Livros que Li

tercio

On 22 Março 2019

Golpes

 

Golpes

de Jean Mackert

Creio que lendo Nabokov (Lições de Literatura) ele cita o livro “Golpes”, de Jean Meckert.

 

A citação é tão envolvente que me fez correr atrás do livro.

 

Não encontrei tradução brasileira.

 

Encontrei uma tradução portuguesa da editora Antígona. O tradutor é Luís Leitão. Edição de 2015.

 

Comprei pela internet. O aviso de chegada me foi enviado quando eu estava de férias. Tinha quinze dias para retirar. Não o fiz. O livro foi devolvido à remetente. Pedi que me reenviassem. Fui atendido. Recebi a obra em 12.03.19.

 

Comecei a ler imediatamente, nas horas vagas, claro, e terminei a leitura em 18.03.19. Rápido, portanto.

 

Gostei da obra, mas ela é desconcertante e mexeu muito comigo, especialmente pelas agressões físicas sofridas por Paulette, mulher do narrador, Félix (o livro é narrado em primeira pessoa), embora ela e sua família sejam uns chatas e ele um “fdp” que não sabe conversar, mas, bater no rosto de uma mulher como se bate no de um homem em uma luta de “vale tudo” sem luvas é demais para minha sensibilidade, especialmente pelo carinho e respeito que nutro pelas mulheres.

 

Contudo, o livro é uma obra de arte, uma ficção, o qual, portanto, serve como guia para a vida, de modos que possamos, pelo que com ele aprendemos, evitar certas barbaridades bem humanas, “demasiadamente humanas”!

 

Mas quero escrever aqui, além de transcrever algumas frases muito belas, algumas diferenças entre “os idiomas” “português” e “brasileiro”, que tornam a leitura, às vezes, complicadas para quem não lê constantemente a língua de Camões editada em seu berço!

 

Vamos lá aos exemplos que destaquei (com a ajuda de dicionario.priberam.org) (os números se referem às páginas onde estão as palavras):

 

(As palavras podem ser comuns para uns eruditos e para os meros leitores casuais não, claro, então, o que estou pedindo é ajuda e, ao mesmo tempo sugerindo talvez uma uniformização que, aparentemente, não veio com o acordo ortográfico recente!)

 

Em Portugal                                                                      No Brasil

Cerimónia                                                                                                              Cerimônia

Metro                                                                                                                     Metrô

Bucha (7)                                                                                                              Pequena refeição ligeira.

Primavera (com maiúsculas as estações do ano)                                          primavera

Papel sensível (7)                                                                                               Papel fotográfico(?) Filme(?)

Edredão                                                                                                              Edredon

Pólos                                                                                                                   Polos

Balde higiênico                                                                                                 Balde para papel higiênico

Bigodaça                                                                                                            Bigodaço ou bigodão

Encáustica (11) “Camada de cera sobre que se pinta”                             Palavra incomum

Fazia fresco (Nem frio, nem quente)                                                          Fazia um pouco de...

Tasca (local modesto que vende bebidas e refeições.)                           Taberna e/ou Bodega

Caroço (12)                                                                                                     Dinheiro

Purga (12) (Eliminação de indivíduos considerados indesejáveis ou pouco seguros por seus dirigentes ou superiores.)

Pisgado (Sair ocultamente e à pressa de um local)

Sítio                                                                                                                      Local

Cave (13)                                                                                                            Adega

Levava                                                                                                                 Cobrava

(“... eu tinha experimentado fazer trabalhos desse tipo. Ao princípio, ele não quis, mas depois perguntou quanto é que eu levava”).

Carripanas (15)                                                                                                  Carro velho/fora de moda

Meças

Embraiagem (17)                                                                                               Embreagem

Mástique                                                                                                            Tipo de resina usada em canos (?)

Subtis (18)                                                                                                          Sutis

Campónio                                                                                                           Campônio

Fatiota (19)                                                                                                         Roupa em geral/vestimenta

Coscuvilheiras                                                                                                    Bisbilhoteiras

Genica                                                                                                                 Força/energia/vigor

Deitar fora                                                                                                          Jogar fora

Mudámos (20)                                                                                                   Mudamos

Trocámos                                                                                                            Trocamos

Carnuça

Tintol (22)                                                                                                           Vinho tinto/qualquer tipo de vinho

Connosco                                                                                                            Conosco

Tasco                                                                                                                   Taberna

Mónaco                                                                                                               Mônaco

Trémula                                                                                                               Trêmula

Boião de grés (27)                                                                                             Boião = vaso / grés: espécie de argila [vaso de argila?]

Camião                                                                                                                Caminhão

“Fazer-lhe e folha” (p. 28)

Entoações                                                                                                           Entonações

“Estudo de pintura”

Pegado (32)                                                                                                        Contínuo [que se prolonga sem interrupção] ou se for sobre uma pessoa: zangado (?)

Rojar-se                                                                                                               humilhar-se

Desaguisado                                                                                                       Rixa/discórdia

Calaceiro                                                                                                             Preguiçoso/vadio

Gajo                                                                                                                      Fulano (quando você se refere a alguém que não sabe o nome ou não quer falar). No tom pejorativo seria como chamar de “astuto”.

Miúdo/a                                                                                                              Criança (ou menino ou menina)

Caraças (36)                                                                                                       Impressionante! (Acredito que seja como quando falamos “caracas!”)

Caminhos-de-ferro                                                                                           Estradas de ferro

Retretes                                                                                                              Privadas

Expedição

Estupefacto (40)                                                                                                Estupefato

Roçava

ao corrente”

Élide

Pegado na mão (42)

Incómodo (44)                                                                                                   Incômodo

Biberão                                                                                                                Mamadeira

Pintalgava (45)                                                                                                   Coloria (?}

Tasqueiro                                                                                                            Taberneiro

Cobardes                                                                                                            Covardes

Ingénua (46)                                                                                                       Ingênua

“Sair do quente” (47)

Génio                                                                                                                   Gênio

Caluda                                                                                                 

Vómitos                                                                                                               Vômitos

Grimpa                                                                                                                Parte giratória do cata-vento OU “Baixar a bola” (depende do contexto)

Lamechas (49)                                                                                                   Piegas/sensível

Digo-to                                                                                                                Digo-te

Clarete                                                                                                                Vinho tinto mais claro

Jurámos                                                                                                               Juramos

Tropeçámos                                                                                                       Tropeçamos

Procurámo-la (50)                                                                                             Procuramo-lá

Estafermo                                                                                                           Tolo

Aceite (53)

Tracção                                                                                                               Tração

Papelinhos de carnaval (54)                                                                            Confete

Lá abaixo                                                                                                             em baixo

Sensaborões                                                                                                       Importunos/Que perturbam

Montes de condutas de betão                                                                        Canos de esgoto (+- isso)

Optimista                                                                                                            Otimista

Magoaste-te                                                                                                      

Massaja (59)                                                                                                       Massagem

Puto                                                                                                                     Garoto

Desenxabido                                                                                                      Sem graça

Pacotilha (62)                                                                                                     Obra mal acabada/de pouco valor

Catraio                                                                                                                 Garoto

Um crava                                                                                                             Um aproveitador

Cheta                                                                                                                   Trocado (pequena quantidade de dinheiro)

Indrominar (64)                                                                                                 Enganar

Sarilhos                                                                                                                Depende do contexto, coloquialmente é “confusão”/’desordem’”

Tecto (66)                                                                                                           Teto

Pirou-se (68)                                                                                                      Fugiu/ Se safou

Sapadores                                                                                                           Soldados do batalhão de engenharia/explosivos

“Mais coisa menos coisas” (69)

Amachucadas                                                                                                     Abarrotada/machucada

Guarda-lamas (71)                                                                                             Para-lamas

Facto                                                                                                                    Fato

Hem? (72)                                                                                                           Hein

Estão-se nas tintas

Sacanice (73)                                                                                                     Sacanagem

Tramado                                                                                                              Prejudicado

Lazeira                                                                                                                 Preguiça

Inverno                                                                                                               inverno (minúscula)

Verão                                                                                                                   verão (minúscula)

Tretas (75)                                                                                                          Coisas sem importância

Género                                                                                                                Gênero

Cómoda                                                                                                               Cômoda

“O retreto à hora de ponta” (76)

Galatina

Consoada (76)                                                                                                    Uma ceia leve que se toma à noite

Crónicas                                                                                                              Crônicas

Risota (77)                                                                                                           Risadinha/risada de menosprezo

Pifo (80)                                                                                                              bebedeira (talvez bêbado?)

Piela                                                                                                                     bebedeira

Autoclismo                                                                                                         descarga (da privada)

“Perco o pio” (81)                                                                                             Perco a resposta/fico sem resposta

Coirão                                                                                                                  Mulher promíscua/prostituta

Delambida (82)                                                                                                  Presunçosa

Monos (84)                                                                                                         Estúpidos (depende do contexto)

Pedichona

Chinesices (87)                                                                                                  Esquisitices

“Orelhas moucas”                                                                                             Surdas

Abjecto                                                                                                               Abjeto

Abril (89) (maiúscula)                                                                                       juventude/época em que é jovem

                                                                                                                             [Eu diria que é como quando

                                                                                                                             falamos na primavera da vida/flor

                                                                                                                             da idade,  talvez.]

Magalas                                                                                                               soldados

Nogado                                                                                                                Doce de nozes português

Carrinhos de choque                                                                                        Carrinhos bate-bate

“Com a mala de senhora debaixo do capot”(91)

Baptizamo-los                                                                                                     Batizamo-los

Chupa-chupa                                                                                                      Pirulito

Rulotes (92)                                                                                                        Trailer (veículo)

Casa de banho (95)                                                                                           Banheiro

Uma assoalhada

Todo giro

Ascensor (depois ele usa elevador)                                                              Elevador

Colector                                                                                                              Coletor

Mandriona (97)                                                                                                 Preguiçosa (?)

Fieiras

numa data de coisas”

Moscovo                                                                                                             Moscou

Casa de jantar (100)                                                                                          Sala de jantar

Pamir                                                                                                                  

Caloiro                                                                                                                 Calouro

preciso de explicar”

a cem a hora” (101)                                                                                        a cem por hora (km/h)

Manducar (103)                                                                                                Mastigar

Estávamo-nos nas tintas                                                                                    “Não estava/estávamos nem aí”

Mais pequeno (105)                                                                                         menor

Casinhotos                                                                                                          Casas/casinhas

Gáspeas                                                                                                               Bico do sapato (também pode ser dar umas bofetadas em alguém”)

Mãos-largas                                                                                                        Generoso

Baboso                                                                                                                Apaixonado/tolo de amor

Rapariga                                                                                                              Moça/menina

Sítio estranho (108)                                                                                          Lugar desconhecido

Fato                                                                                                                      Paletó/terno

Mandrião                                                                                                            Preguiçoso

Colónias                                                                                                              Colônias

Gajas                                                                                                                    ao se referir a garotas /mulheres que não se sabe o nome ou não quer falar o nome/ ‘pessoas’

Pacotinha

Uma gaiata                                                                                                          travessa (mulher)

Passámos (110)

Papá                                                                                                                     Papai ou pai

Madraço                                                                                                             Preguiçoso/vadio

Gramava                                                                                                              Aturava (?)

Pildra (111)                                                                                                        Cama ou prisão

Borla                                                                                                                    calote

Cachopa (113)                                                                                                   moça

Porquê (se é uma pergunta, no Brasil, a palavra seria separada?)

Estaline                                                                                                                Stalin

Cobardolas (115)                                                                                               Medroso

Vedetas                                                                                                               Vedetes (Celebridades ou pessoas que gostam de aparecer).

De andar à pressa (118)                                                                                   De andar de pressa (correr/fazer rápido).

Pratos que se confeccionava                                                                          Cozinhar (?)

Suas costeletas (119)

Rabos

Vinagreta (121)                                                                                                  Vinagrete ou vinho porcaria

Adoptado                                                                                                            Adotado

Altifalante                                                                                                           Autofalante

Nimas

instalado” “queridinha”

Matulão                                                                                                               Troncudo (homem forte)

Gira-discos (122)                                                                                               Toca-discos

Actualidades                                                                                                      Atuallidades

Nádegas                                                                                                              Lá onde o tradutor usa “bunda”, no Brasil, possivelmente se usaria nádegas ou glúteos.

Baptistas                                                                                                              Batistas

Para nós os dois                                                                                                 Para nós dois

Zaragata                                                                                                              Desordem/Barulho

Vou-ta (123)                                                                                                       Vou-te

Bancos rebatíveis                                                                                              Bancos reclináveis ou retráteis(?)

Com som a fundo                                                                               Com música ambiente. Com um som ao fundo.

Era a ração que começava (124)

Folhetos

Rabo (126

Rapava                                                                                                                 Raspava/puxar por

Fartote                                                                                                                Fartura

Botoeira

Sinetas                                                                                                                 Sinetes

Colectas (129)                                                                                                    Coletas

Bandeiras despregadas

Tinha ficado conquistada

À-vontade                                                                                                           À vontade

Falámos (131)                                                                                                    Falamos

Harmónicos                                                                                                        Harmônicos

Ficámos (132)                                                                                                    Ficamos

KO                                                                                                                        Nocaute

Objectivos                                                                                                          Objetivos

Equipa                                                                                                                 Equipe

Objecções                                                                                                          Objeções

Colectivas (133)                                                                                                 Coletivas

Entregámo-nos (135)                                                                                        Entregamo-nos

Mostrou-ma                                                                                                       Mostrou-me

Estás a ver Andrómeda (137)                                                                          Estás vendo Andrômeda

E mesmo mais,

Camisa de noite                                                                                                 Pijama

Te vens dormir                                                                                                  Vens dormir

No rabo (140)

Dobrar o cabo do café

Cavaqueira                                                                                                          Mulher que faz ou vende doces

Tarte (143)                                                                                                         Torta

Bibes                                                                                                                    Babador

Semicolcheia

Anafada                                                                                                               Gordinha/bem nutrida

Autocarros (147)                                                                                               Ônibus

Que ganho a loteria

Loja de comércio

Estou nas tintas (147)                                                                                       Me lixando?

O gaiato (148)                                                                                                    Jovem travesso

Labrego                                                                                                               Malcriado

Hem

Que se vá lixar (151)                                                                                        Que se dane?

Fiquei siderado (152)                                                                                       Fiquei perplexo

Peplo

Em segunda mão

Feita de ladra (156)

Prémio (157)                                                                                                      Prêmio

Chichi (159)                                                                                                        Xixi

Pacholas                                                                                                              Sossegado/Indolente

Gostavas de ter uma casa no campo?

Zona onde havia pé                                                                                          Local onde dá pé

Fatos-de-banho (160)                                                                                       Roupas de banho

Corrente                                                                                                             Correnteza

Catita (161)

Embezerrada (163)                                                                                           Emburrada

“Dizer uma data de coisas”

Remoinhos (164)                                                                                               Redemoinhos (?)

Te topo (166)

Galdéria                                                                                                               Promíscua

Data de coisas (168)

Deitámos                                                                                                             Deitamos

Comboio (169)

Brigámos                                                                                                             Brigamos

Uma cena e pêras (171)

Prepáramos                                                                                                        Preparamos

Boa-tarde

A luz se foi abaixo                                                                                             Caiu?

Busílis (173)                                                                                                        O ponto da questão

Dores de cabeça                                                                                               Dor de cabeça

Mistela                                                                                                                Vinho quente?

Polémicas (175)                                                                                                 Polêmicas

Sem cola nem ferro (178)

Apánhamos                                                                                                        Apanhamos

Trepámos                                                                                                            Trepamos

Excepção                                                                                                            Exceção

Brilharetes (178)

Embarcámos                                                                                                       Embarcamos

Bofes                                                                                                                   Pulmões

Anquinhas

Económica (179)                                                                                               Econômica

Tacto                                                                                                                    Tato

Projectos                                                                                                            Projetos

Bicados (182)

Jogámos                                                                                                              Jogamos

Caves de cofre-forte (183)

Nado-morotos (2 hifens) e p. 206 (mata-me)

Esplanada

Estaminé                                                                                                             Bar/boteco/estabelecimento

Berças                                                                                                                

Debicar (184)                                                                                                    Provar (comida)/caçoar

Mecânicos com ^

Bugiar (186)                                                                                                        “Vá procurar o que fazer”

Regressámos                                                                                                      Regressamos

Concordámos

Comprámos

Cautela (187)

Me desabobinou o plano de batalha(189)

Era um pouco puta

Desmancho ou assistência pública (criança)

Dar o corpo ao manifesto

Jesuitar a consciência

Actualmente

Maquilhada (191)

Oiça

Reflectira

Projecções (193)

Projécteis (196)

Marimbando (187)

Pespeguei

Cerimónia

Rectilíneas (200)

Emborcamos mais uns copos (201)

Toldado

Exactamente (202)

Pago a minha renda

Ralada

Estalo

Catadupa

Estar com um grão na asa

Tacões esmagadores (205)

Lombrigas (206)

Dá-mo-cá

Os pontos nos is (208)

Apalpar terreno (209)

Estou-te (209)

Exacto

Irónica (210)

Umas sanduíches (211)

Lá lata não lhes falta

Cangalhas

Copo do termo

Esperámos (213)

Direcção                                                                                                                            Direção

Atracção                                                                                                             Atração

Projectadas (215)                                                                                              Projetadas

Acto                                                                                                                     Ato

Fracção                                                                                                               Fração

Parlapiê

Melómana (216)                                                                                                Melômana

Assestado (219)

Dois cais

Atónita                                                                                                                Atônita

Estás com os azeites? (225)

Continuámos                                                                                                      Continuamos

Ir à esquadra (227)

Dar uma mija

Bera (231

Embatucámos

Facturas (234)                                                                                                    Faturas

Amámos                                                                                                             Amamos

Insecto                                                                                                                Inseto

Académico (236)                                                                                               Acadêmico

Mala de mão (233)                                                                                            Pasta

Trouxe-mouxe

Alheta (240)

Bebedolas

Bigudis

Ar fresco

Pensava uma data de coisas (246)

Contracções                                                                                                       Contrações

Bibe (248)

Marmota feita de jornal

Casas esventradas

Mamã (249)                                                                                                        Mãe ou mamãe

Um polícia                                                                                                           O policial (regra)

Travou (251                                                                                                        freou

Vou dormir ao hotel (251)

Afecta                                                                                                                  Afeta                     

Lá lata não vos falta (252)

Anda a fazer o pino (257)

Lava-loiças (259)                                                                                               Lava-louças

Rectângulo (2 coisas)                                                                                        Retângulo

Eléctrico                                                                                                              Elétrico

Uma malga de café (260)

Alarve (264)

Tareia

Lixada (268)

nados—mortos” (2 hifens) p. 183

 

No Brasil tirando o “seu Zé”, quase não se usa o “Pelintra”!

 

“Zé Pelintra” é um entre sobrenatural cultuado por algumas pessoas.

 

Assim, ficam todos convidados a nos (eu e mais um!) traduzir as palavras e frase acima. E, desde já, obrigado.

 

Frases que me marcaram por suas belezas (lirismo, ironia etc.):

 

“Fora buscar a mulher ao mercado de usados, em segunda mão.”, p. 249.

 

“És menos que nada.”, p. 238.

 

“Ficou hirta, a olhar para o tecto.”, p. 225.

 

“A arrastar maldosamente as palavras.”, p. 224.

 

“Com ar calmo à superfície.”, p. 224.

 

“Por vezes há pequenos nadas como este que assumem uma importância enorme.”, p. 219.

 

“Rajadas de estupidez.” p. 213.

 

“Recapitulando o passado para dele fazer uma história.”, p. 211.

 

“Queixumes caligrafados.”, p. 208.

 

“Quando pensou que eu já estava fora de combate tornou-se francamente agressiva.”, p. 204.

 

“- Ah! Já chega! Estou farto de tuas cenas!

- Mas eu não te disse nada! – disse ela com ar admirado.”, p. 203.

 

“Sim, passámos bons momentos, somente a viver. Vimos bem, por aqui e por ali, todos esses, segundos impossíveis de esmiuçar que se chamam felicidade, feitos de pequenos egoísmos, de imensos esquecimentos, cobertos de obscenidade à força de serem felizes, impossíveis de contar, como insultos lançados ao rosto do mundo.”, p. 200.

 

“Dava-me gosto ser analisado com palavras simpáticas... Que fosse verdade ou não, era o menos importante. Deixei a minha Paulette inundar-me de cambiantes.”, p. 182.

 

“Aquele olhar, esse pequeno nada que brilhava.”, p. 181.

 

“O seu rosário de tristezas.”, p. 175.

 

“Comecei por dar-lhe uns beijinhos, ao que ela correspondeu. Estávamos ainda longe da aversão total.

Mas esta situação não podia durar uma eternidade. Amávamo-nos, sentíamos isso perfeitamente, mas o busílis da questão eram as investidas do amor-próprio.”, p. 173.

 

“O vazio envolto em papel de sede.”, p. 169.

 

“A miúda era o desgosto personificado.”, p. 167.

 

“No fundo, a vida é estúpida, é absurda. Não sabemos o que queremos, nunca. Nunca é isso... Eu amo, tu amas, ele ama, e depois fartamo-nos na mesma...”, p. 165.

 

“Com nádegas e seios que se encaminhavam pouco a pouco para a gelatina.”, p. 157.

 

“Era precisamente do seu amor morto que eu tinha ciúmes.”, p. 139.

 

“Não queres fazer um sorriso?”, p. 139.

 

“Sim, política! Bela ciência! Mas não é para nós! Para isso há profissionais, que nos repugnam sempre um pouco.”, p. 134.

 

“Escolhemos o menos mau na bela folia de cabaret, e depois partimos as trombas aos outros. É a vida que o impõe.”, p. 134.

 

“Gritamos palavras, tesos como falos a fornicar o caos.”¸ p. 133.

 

“Nós pensamos no Pão, e não tanto na igualdade. O Pão para todos, o mínimo, o trabalho garantido, a coragem de viver. Isso não é um mal!”, p. 133.

 

“A moda é feita para pessoas sem gosto.”, p. 127.

 

“Mas, enfim, toda a gente tem a mania de se julgar superior à fama que tem... Adiante!”, p. 126.

 

“Usurpava meu silêncio.”, p. 126.

 

 

“É claro que bastaria não fumar, mas para isso teria de haver um fanfarrão não fumador neste cinema para tomar a decisão suprema.”, p. 123.

 

“-Sim... sim... – dizia eu para comer sossegado.”, p. 120.

 

devorar o jornal, a fazer-lhe cuspir aquilo que ele não queria dizer.”, p. 119.

 

“A vida não é nada mais do que isso, pequenos nadas a que damos muita importância.”, p. 118.

 

“Trabalho, dizia eu para mim mesmo, e mais trabalho... não é propriamente um artigo de qualidade, como vida. É um artigo vulgar, do mais simples que há, de saldo. É claro que ele é preciso, e muito, mas porquê ela e eu?”, p.113

 

“Ficaria uma verdadeira mulher de rico se a vestissem bem.”, p. 107.

 

“Na oficina há muitos resignados. Tinham chegado sem amargura, com naturalidade, copiadores. O resultado era o mesmo. Não há lugar para a revolta.”, p. 104.

 

“Quer queiramos quer não, para nós o trabalho tem uma importância fundamental. Não podemos deixar de pensar nele. Não há nada a fazer, de certo modo estamos cá para isso, fossar para o próximo e manducar um pouco.

É uma simpática marcha forçada, não é para apanhar flores. Para as flores, estão cá outros. Não somos nós!

Na minha juventude, era um revoltado, estava farto de trabalhar para viver e de viver para trabalhar.

Queria outra coisa, uma corrente de ar fresco, uma mudança. Não estava habituado, não tinha a resignação dos velhos. Queria falar do descanso, para saber, apesar de tudo, como é a vida fora das fábricas e dos quartos piolhosos.

Em resumo, uma necessidade de explodir

Passeei a minha indigência por todo o lado. Mas não é isso que quero contar. Essa fase acabou. Recomecei a vida, tornei-me o bom rapaz resignado com um monte de desculpas pessoais e sensatas. Ponto final à juventude.”, p. 103.

 

“Estou certo de que nessa altura fui amado. É o contrário que não seria possível. Eu amava a minha Paulette, e era capaz de dar cabo de mim se a perdesse.

Não é uma treta, nem se trata de resignação. Era um verdadeiro renascimento, uma coisa completamente nova, emoções de rapazinho, sonhos de caloiro. De modo nenhum uma felicidade de funcionário.

Devia contar isso como uma viagem longínqua, agora que tudo está murcho e sangrento e me deixou o coração apertado como se tivesse descido aos infernos.

Os altos planaltos vão longe. A vida toda é feita de descer, disso não há dúvida.

[...]

Mas eu percebo pouco da vida. Sei apenas que podemos ser felizes e a seguir infelizes. Não sei ainda se isso tem explicação.”, p. 101.

 

“Tudo era novo, eu tinha um grande coração que me ocupava toda a caixa torácica, que batia em todo o lado sob a pele, que subia para me apertar a garganta e me sufocava em menos de nada.

A música, talvez?... Por vezes, chorei. É ridículo, eu sei, mas não vejo porque não haveria de o dizer.”, p. 100.

 

Reflectindo sobre o passado, é possível que tenha sido nessa altura que conheci a verdadeira felicidade, sem pensar em nada que não fosse viver simplesmente com uma mulherzinha apetitosa. Agora, cada vez que quero encontrar frescura e felicidade nas minhas recordações, é ai que me detenho, nesse momento bem egoísta, quando éramos dois a chatear toda a gente.

Tudo coisas que não são para contar. Sem sofrimento, não existe história, arte, civilização, nada. Já sabemos.

Se virmos bem, a felicidade é sempre qualquer coisa de obsceno.

Um contentamento perfeito, tanto à superfície como em profundidade, comer bem, gozar a vida, em espasmos ou em preces, eis a base de tudo. O resto não passa de uma grande farsa e de um biombo. A felicidade é começar por nos fecharmos num grande egoísmo. Não é que seja bonito, mas é repousante.”, p. 99.

 

“O ascensor [...] Não cabiam lá gorodos.”, p. 98.

 

Porque é que um homem é mais forte do que uma mulher?

Grande pergunta, que nos leva à fonte dos privilégios.”, p. 90.

 

“E, quanto a argumentos, sou um bocado lento. Geralmente precisava de umas vinte e quatro horas para lhe responder à letra.”, p. 88.

 

 

“Seria muito difícil amar uma mulher e a verdade ao mesmo tempo”, p. 85.

 

“Em casa deles era tudo como deve ser, até as descomposturas”, p. 83.

 

“Ria-me sempre fora do tempo”, p. 77.

 

“Sua famosa decisão enérgica de mandar metade do pessoal para o desemprego”, p. 71.

 

“Reduzia-lhe o cérebro à força de o cercar de descomposturas”, 67.

 

“Nós, as pessoas normais, cuspíamos-lhes em cima. Julgávamo-las de um plano superior”, p. 65.

 

“E a sessão de mexericos, por pequenos nadas, prosseguiu incansavelmente”, p. 62.

 

“É incrível a quantidade de coisas que se podem dizer assim sem mais nem menos para não dizer nada”, p. 61.

 

“Consideração engarrafada”, p. 60.

 

“Tinha conquistado um lugar com o suor da minha língua”, p. 57.

 

“Ela ria a bom rir”, p. 52.

 

“O rei dos sacanas, o imperador dos safados”, p. 49.

 

“No fim de contas, não tenho sorte. E eu também não”, p. 48.

 

“Defino a forma, sublimo-a, sinto a cor certa a chegar. Olha-me para esta matéria, se não é uma coisa nova, se não é espessa e profunda e tudo, se não é o universo que fiz aqui!...”, p. 47.

 

“Caminhos laterais e de perspectivas.”, p. 47 .

 

“Durou um dez minutos bem medidos”, p. 43.

 

“Perguntou-me se gostava de frango. Eu, por mim, gostava de tudo”, p. 41.

 

“Tinha medo de levantar a tampa, mas ao mesmo tempo queria ver mais fundo”, p. 30 .

 

“Meu passarinho azul”, p. 29 .

 

“A madrugada chegou, alegre como um Verão inteiro, com os pardalitos que faziam já amor, eles que tinham apenas duas categorias, macho e fêmea, e não toda esta nossa compartimentação, casados, não casados, que leva a que nunca seja o momento ou o parceiro adequado...”, p. 28.

 

“Jurara não me moer mais com isso, mas uma pessoa não muda.”, p. 28.

 

“Uma pombinha bem torneada a quem eu ainda não tinha desistido de deitar a mão”, p. 25.

 

“Umas boas recordações por pouco dinheiro”, p. 25.

 

“Porém, isso não me deixava totalmente feliz. Estava farto da minha solidão. Só precisava de uma putazinha qualquer para viver bem. Era capaz de dar metade do meu salário, ou mesmo o salário todo, para ter uma mulher na minha cama desfeita. Mas isso todas as noites. E de falar com ela, também. E de ter o prazer de a despir quando me apetecesse, e de a fazer girar nos meus braços e ouvi-la rir, um verdadeiro riso de mulher, para mim.”, p. 24.

 

“Mesmo assim era um gajo porreiro; não era lá muito forte mas sabia tudo sobre desportos, fossem eles quais fossem. Incapaz de correr os oitocentos metros a trote ligeiro, não conseguia saltar um metro e quarenta em altura nem lançar o peso a sete metros. Mas não tinha importância, conhecia toda a gente e os termos técnicos, nunca se cansava, sempre a perdigotar sobre aquilo.”, p. 24.

 

“Aquilo aborrecia-me um pouco, pois teria o maior dos gostos em fazer dos versalhês um cornudo”, p.  23.

 

“Fiquei a protegê-la com os braços, muito bem comportado, mas consumido por dentro.”, p. 21.

 

“Em suma, as nossas conversas eram quase literárias, elevadas e não muito triviais, como acontece quando temos alguém novo a quem queremos agradar.”, p.  21.

 

“Uma mulher... que fazia parte da paisagem”, p.  16.

 

“Não era feia de todo”, p. 16.

 

“Procurava desenroscar-me o melhor possível”, p.  15.

 

“Foi assim que recomecei a minha vida em segunda edição.” p. 14.

 

“Tive os genitais em acção antes dos miolos.”, p. 14.

 

“Temos uma traça dos diabos. Somos capazes de comer tudo e mais alguma coisa, mas não podemos comprar nada.”, p. 9.

  

É isso!

 

Obrigado e inté,

 

Osório

 

On 01 Outubro 2018

História da arte Graã Proença

CarOAs todOAs,

 

Qual o seu relacionamento com a arte?

 

Ela pode lhe ajudar como?

 

Leia o trechos do livro abaixo – e depois ele em sua integralidade, pois, certamente, pulamos, involuntariamente, mas isso sempre acontece, partes que, certamente, irão lhe interessar – e apaixone-se pela História da Arte, caso você ainda não o seja. Se o for, renovará os laços de união prazerosa.

 

Vamos lá?

 

Eis:

 

 

 

História da Arte

Graça Proença

Editora Ática. 2004. São Paulo

 

A arte na história

 

“... o homem cria objetos não apenas para se servir utilitariamente deles, mas também para expressar seus sentimentos diante da vida e, mais ainda, para expressar a visão do momento histórico em que vive. Essas criações constituem as obras de arte e também contam – talvez de forma muito mais fiel – a história dos homens ao longo dos séculos [Osório diz: a autora nos dá a gênese da obra de arte]. Segundo Ruskin, crítico de arte inglês, “as grandes nações escrevem sua autobiografia em três volumes: o livro de suas ações, o livro de suas palavras e o livro de sua arte”. E acrescenta: “nenhum desses três livros pode ser compreendido sem que se tenham lido os outros dois, mas desses três, o único em que se pode confiar é o último”. (p. 7).

 

 

Na verdade, a preocupação do homem com a beleza está tão presente nas culturas, que até mesmo os objetos essencialmente úteis são concebidos de forma harmoniosa e apresentam-se em cores muito combinadas. Isso pode ser constatado quando observamos uma urna grega, um astrolábio do século XVI ou um moderno automóvel com suas cores brilhantes e suas formas aerodinâmicas. (p. 8) [Osório diz: se vai fazer algo, faça-o bonito, pois “os olhos costumam ser a porta de entrada para os sentimentos agradáveis relativos à beleza]

 

 

A arte do Paleolítico Superior

 

Como a duração da Pré-História foi muito longa, os historiadores a dividiram em três períodos: Paleolítico Inferior (cerca de 500 000 a.C.), Paleolítico Superior (aproximadamente 30 000 a.C.) e Neolítico (por volta do ano 10 000 a.C.).

...

A principal característica dos desenhas da Idade da Pedra Lascada, nome pelo qual também é conhecido o Paleolítico Superior, é o naturalismo.  (p. 10)

 

... Os egípcios, por exemplo, representavam as figuras do perfil, mas colocavam os olhos vistos de frente. Ou seja, faziam uma composição entre aquilo que viam e o que não viam, mas sabiam que existia. Na arte do Paleolítico isso não acontece.

...

Ou seja, o pintor–caçador do Paleolítico supunha ter poder sobre o animal desde que possuísse a sua imagem. Acreditava que poderia atar o animal verdadeiro desde que o representasse ferido mortalmente ferido num desenho. Assim, para ele, os desenhos não eram representações de seres, mas os próprios seres. Essa é a explicação mais aceita para as pinturas do Paleolítico Superior. (p. 11) [Osório diz: aqui havia um “confusão”, podemos dizer, entre as palavras e as coisas. No caso, entre a imagem e a coisa]

 

 

A arte do Neolítico

 

O último período da Pré-História é chamado de Neolítico ou Idade da Pedra Polida. Esse nome foi adotado por causa da técnica de construir armas e instrumentos com pedras polidas mediante atrito. Mas além desse aprimoramento técnico, o acontecimento mais significativo desse período foi o início da agricultura e da domesticação de animais. Isso deu início à substituição da vida nômade por uma vida mais estabilizada.

...

Todas essas conquistas técnicas tiveram um forte reflexo na arte. O homem, que se tornara um camponês, não precisava mais ter os sentidos apurados do caçador do Paleolítico, e o seu poder de observação foi substituído pela abstração e racionalização. (p. 13).

 

Mas não foi apenas a maneira de desenhar e pintar que sofreu modificações. Os próprios temas da arte mudaram: começaram as representações da vida coletiva. Como as pessoas passaram a ser representadas em suas atividades cotidianas, um novo problema se colocou para o artista: dar ideia de movimento através da imagem fixa (fig. 2.2). E o artista do Neolítico conseguiu isso de uma maneira eficiente, como se pode notar nas pinturas de cenas de danças coletivas, possivelmente ligadas ao trabalho de plantio e colheita.

A preocupação com o movimento fez com que os artistas criassem figuras leves, ágeis, pequenas e de pouca cor. Com o tempo, essas figuras foram se reduzindo a traços e linhas muito simples, mas que comunicavam algo para quem as via. Desses desenhos surge, portanto, a primeira forma de escrita, a escrita pictográfica, que consiste em representar seres e ideias pelo desenho. (p. 14). [Osório diz: olhando as imagens percebe-se que o artista conseguiu].

 

Desse desenhos surge, portanto, a primeira forma de escrita pictográfica, que consiste em representar seres e ideias pelo desenho. (p. 14) [Osório diz: nascimento da escrita pictória]

 

 

A arte no Egito

 

... deserto de Gizé (p. 18) [Osório diz: as pirâmides do Egito ficam nesse deserto, daí nos referirmos a elas como as pirâmides de Gizé, no Egito].

 

 

... não existe nenhuma espécie de argamassa entre os blocos de pedra que formam suas imensas paredes (p. 19) [Osório diz: essa técnica dispensava o “cimento”!]

 

De acordo com essa convenção, a arte não deveria apresentar uma reprodução naturalista que sugerisse ilusão de realidade. (p. 20) [Osório diz: era, assim, feita uma separação entre, digamos, ilusão e realidade. É claro que a pintura é real, mas, muitas vezes, não reproduz a realidade. Como um desenho da quimera, por exemplo. Mas, nessa época, a separação era bem rígida: pintura é pintura, realidade é realidade]

 

... estátuas gigantescas e as imensas colunas comemorativas dos feitos políticos desse soberano [Osório diz: já existia a busca pela perpetuação da história pela arte. Havia, também, já o desejo do governante de mostrar à posteridade o seu legado]

 

... a sociedade egípcia e consequentemente a sua arte, que, influenciada pela dos povos invasores vai perdendo suas características e refletindo a própria crise política do império. (p. 22) [Osório diz: isso demonstra que a arte não é estanque, que pode evoluir, inclusive para pior, que, no caso, seria uma involução e não evolução].

 

 

A arte da civilização egeia

 

... megaron (p. 25) [Osório diz: era um grande salão nos palácios gregos que era sua sala principal].

 

 

A arte na Grécia

 

... influência do Egito... [Osório diz: os próprios gregos confessam a influência do Egito em sua cultura. Pena que os egípcios não deixaram registrada em material capaz de perpetuar-se sua rica cultura, como sabemos pelo pouco que sobrou].

 

... Mas enquanto os egípcios procuravam fazer uma figura realista de um homem, o escultor grego acreditava que uma estátua que representasse um homem não deveria ser apenas semelhante a um homem, mas também um objeto belo em si mesmo. [Osório diz: sútil essa diferenciação, mas imprescindível na separação entre “a arte e as coisas”! Os gregos deram um passo além, viram adiante a partir do “ombro de gigantes”, como disse Newton].

 

Distribuído sobre as duas pernas. Esse tipo de estátua é chamado kouros, palavra grega que significa homem jovem. (p. 28)

 

A solução para esse problema foi dada por Policleto. Sua escultura Doríforo (lanceiro) mostra um homem caminhando e pronto para dar mais um passo. Nesse trabalho – também conhecido através de uma cópia romana em mármore – a figura toda apresenta alternância de membros tensos e relaxados. [Osório diz: colocar essa percepção no mármore é mais uma diferenciação do artista para os demais homens sem talento para isso].

 

 

O maior pintor de figuras negras foi Exéquias (p. 32) [Osório diz: exéquias chamam-se, também, “cerimônias ou honras fúnebres”].

 

Por volta de 530 a. C., um discípulo de Exéquias realizou uma grande modificação na arte de pintar vasos. Ele inverteu o esquema de cores: deixou as figuras na cor natural do barro cozido e pintou o fundo de negro, dando início à série de figuras vermelhas. O efeito conseguido com essa inversão cromática foi, sobretudo, dar maior vivacidade às figuras. [Osório diz: Quem era ele esse “Aristóteles” de Exéquias?! E isso é mais uma daquelas afirmações, implícitas, de que o discípulo não precisa seguir cegamente o mestre].    

 

...

 

A escultura do século IV a. C. apresenta traços bem característicos. O primeiro deles é o crescente naturalismo: os seres humanos não eram representados apenas de acordo com a idade e a personalidade, mas também segundo as emoções e o estado de espírito de um momento. Outro é a representação, sob forma humana, de conceitos e sentimentos, como a paz, o amor, a liberdade, a vitória, etc. Um terceiro é o surgimento do nu feminino, pois nos períodos arcaico e clássico, as figuras de mulher eram esculpidas sempre vestidas. (p. 33) [Osório diz: ainda bem que a Grécia dessa época não tinha certos imbecis igual aqueles que pululam no Brasil no século XXI!].

 

Afrodite de Melos, Vênus de Milo, na designação romana [Osório diz: é, até agora, a perfeição do nu feminino].

 

No início do século III a. C. os escultores procuraram criar figuras que expressassem maior mobilidade e que levassem o olhar do observador a circular em torno delas. Um belo exemplo dessa nova tendência é a Vitória da Samotrácia [Osório diz: mas tal efeito somente é observável pela visão da imagem].

 

Assim é o grupo formado pelo soldado gálata que acaba de matar sua mulher e está pronto para suicidar-se. (p. 34) [Osório diz: é exemplo de mobilidade na escultura].

 

É importante notar que esse grupo revela ao observador, uma carga de dramaticidade de qualquer lado que seja visto: o soldado olha para trás para de forma desafiadora e está pronto a enterrar a espada em seu pescoço, enquanto segura por um dos braços o corpo inerte de sua mulher, que escorrega para o chão. O outro braço, já sem vida, contrasta com a perna tensa do marido, ao lado do qual ele pende. O sentido dramático é conseguido justamente pelos contrastes: vida e morte, homem e mulher, nu e vestido, força e debilidade. [Osório diz: mudando de assunto, essa palhaçada de matar a mulher vem de longe! “Felizmente” o tal soldado se matou!].

 

A arquitetura

 

Isto se reflete imediatamente na arquitetura de suas moradias. No século V a. C., elas eram muito modestas e apenas os edifícios públicos eram construídos com suntuosidade. A partir do século IV a. C., entretanto, as casas começaram a receber um cuidado maior e, com o tempo, foram ganhando mais espaço e conforto.

A troca de sentimento comunitário pelo sentimento individualista manifesta-se também no teatro. O coro – que no período clássico era muito valorizado nas representações teatrais e desempenhava a ação do povo ou de grupos humanos – passa para o segundo plano. Agora, a ênfase maior é dada ao desempenho dos atores. (p. 35) 

 

fachada de um só andar chamada proscênio, onde eram apoiados os cenários.

 

A concepção do teatro como um espaço arquitetônico unitário, e não mais dividido em três partes independentes, começou a ganhar força, atingindo seu desenvolvimento pleno um pouco mais tarde, entre os romanos. (p. 36) [Osório diz: evolução na construção dos teatros].

 

 

A arte em Roma

 

a arte ... greco-helenística, orientada para a expressão de um ideal de beleza. (p. 37) [Osório diz:

 

Os romanos costumavam erigir seus templos num plano mais elevado e a entrada só era alcançada através de uma escadaria construída diante da fachada principal. [Osório diz: este princípio foi aproveitado no Teatro Amazonas, em Manaus].

 

pórtico [Osório diz: local coberto à entrada de um edifício, de um templo, de um palácio etc.]

 

Mas nem todos os templos resultaram da soma da tradição romana e dos ornamentos gregos. Enquanto a concepção arquitetônica grega criava edifícios para serem vistos do exterior, a romana procurava crias espaços interiores. O Panteão, construído em Roma durante o reinado do Imperador Adriano, é certamente o melhor exemplo dessa diferença.

Planejado para reunir a grande variedade de deuses existentes em todo o Império... [Osório diz: finalidade do Panteão].

 

peristilo (p. 39) [Osório diz: “1. pátio rodeado por colunas. 2. conjunto de colunas que formam uma espécie de galeria em torno ou diante de um edifício.” Diz a internet.].

 

Por serem realistas e práticos [Osório diz: os romanos], suas esculturas são uma realização fiel das pessoas e não a de um ideal de beleza humana, como fizeram os gregos. (p. 42)

 

É verdade que os gregos também ornamentaram sua arquitetura com relevos e esculturas, mas estas sempre representaram fatos mitológicos e intemporais. Ao contrário disso, os relevos romanos especificavam nitidamente o acontecimento e as pessoas que dele participaram.

 

... os invasores germânicos (p. 43) [Osório diz: os germânicos, nessa época, não filosofavam e eram os ... bárbaros! “Chupa Hitler”! kkkk].

 

... o número de pessoas convertidas à nova religião [Osório diz: o cristianismo], os construtores procuraram criar amplos espaços e ornamentar as paredes com pinturas e mosaicos que ensinavam os mistérios da fé aos novos cristãos e contribuíam para o aprimoramento de sua espiritualidade. Além disso, o espaço interno foi organizado de acordo com as exigências do culto. [Osório diz: “Como a vasta maioria dos cristãos comuns era analfabeta, a arte era o único meio de comunicação de massa, e os pontífices e príncipes esbanjavam dinheiro nela. Os papas que construíram a Basílica de São Pedro foram os Morgan e os Rockefeller da época, e muitos artistas enriqueceram trabalhando para eles.”, nos informa R.A. SCOTTI. Basílica de São Pedro – Esplendor e escândalo na construção da Catedral do Vaticano. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.].

 

Abside, recinto semicircular na extremidade do templo (p. 46)

 

A arte bizantina

 

Constantinopla foi fundada pelo Imperador Constantino, em 330, no local onde ficava Bizâncio, antiga colônia grega. Por causa de sua localização geográfica entre a Europa e a Ásia, no estreito de Bósforo, esta rica cidade foi palco de uma verdadeira síntese das culturas greco-romana e oriental. Entretanto, o termo bizantino, derivado de Bizâncio, passou a ser usado para nomear as criações culturais de todo o Império do Oriente, e não só daquela cidade.

O Império Bizantino – como acabou sendo denominado o Império Romano do Oriente, alcançou seu apogeu político e cultural durante o governo do Imperador Justiniano, que reinou de 527 a 565

A arte bizantina tinha um objetivo: expressar a autoridade absoluta do imperador, considerado sagrado, representante de Deus e com poderes temporais e espirituais. (p. 47) [Osório diz: os padres até hoje e os políticos, se o povo deixar, se sentirão e dirão serem representantes desse “Ser Aí”! (ou seria Não-Ser?)].

 

... o mausoléu da Imperatriz Gala Placídia (p. 50) [Osório diz: minha filha Antonia Angela tem uma parente materna de nome Placídia, que somente agora possa a imaginar de onde veio!]

 

A palavra ícone é grega e significa imagem (p. 52).

 

 

A arte da Europa Ocidental no Início da Idade Média

 

... os bárbaros destacaram-se na criação de pequenos objetos, como brincos, colares, pulseiras, fivelas e fechos. (p. 53) [Osório diz: eram os hypes da época? Kkk].

 

O desconhecimento dos assuntos referentes à educação e à arte passou a ser tão grande que, no século VII, as únicas fontes de preservação da cultura greco–romana eram as escolas ligadas às catedrais e mantidas pelos bispos para a formação do clero. [Osório diz: isso na Idade Média].

Foi assim que a Igreja passou a exercer sua influência sobre toda a sociedade e até mesmo sobre o Estado, pois as escolas monásticas eram as únicas instituições educacionais para onde as famílias podiam mandar seus filhos. Além de cuidar do ensino, foi também a Igreja que continuou a contratar artistas, construtores, carpinteiros, marceneiros, vitralistas, decoradores, escultores e pintores, pois as igrejas eram os únicos edifícios públicos que ainda se construíam. [Osório diz: de certo modo, a educação continua sendo um privilégio de ricos! Com as micros exceções, que não devem contar].

 

Em 800, Carlos Magno é coroado imperador do Ocidente pelo papa Leão III. O poder real une-se então ao poder papal e o rei franco torna-se o protetor da cristandade. (p. 55) [Osório diz: Volta a política temporal mandar na espiritual, como deve ser, penso!].

 

A arte românica

 

Na arquitetura esse fato foi decisivo, pois levou, mais tarde, à criação de um novo estilo para a edificação, principalmente das igrejas, que recebeu a denominação de românico. Esse nome foi criado, portanto, para designar as realizações arquitetônicas do final dos séculos XI e XII, na Europa, cuja estrutura era semelhante à das construções dos antigos romanos. (p. 57) [Osório diz: O Estilo Românico, quase confundível com o Romântico, não fosse aquele ligado a arquitetura!].

 

... uma sensação de solidez e repouso (p. 57) [Osório diz: Um sentimento criado pela visualização das características das edificações românicas].

 

Numa época em que poucas pessoas sabiam ler, a Igreja recorria à pintura e à escultura para narrar histórias bíblicas ou comunicar valores religiosos aos fiéis. Um lugar muito usado para isso eram os portais, na entrada do templo. No portal, a área mais ocupada pelas esculturas era o tímpano, nome que recebe a parede semicircular que fica logo abaixo dos arcos que arrematam o vão superior da porta. (p. 59)

 

... formas pesadas, duras e primitivas

 

... aspecto mais leve e delicado (p. 60) [Osório diz: belas essas metáforas! “A metáfora também é uma figura que consiste em empregar uma palavra fora do seu sentido normal, demonstrando uma semelhança entre seres. A comparação, neste caso, é mental e subjetiva.”, ensina Roberto Melo Mesquita, em “Gramática da língua portuguesa”, Saraiva, São Paulo, 2001: p. 559.].

 

 

A arte gótica

 

No século XVI, essa nova arquitetura foi chamada desdenhosamente de gótica pelos estudiosos, que a consideravam de aparência tão bárbara que poderia ter sido criada pelos godos, povo que invadiu o Império Romano e destruiu muitas obras da antiga civilização romana. (p. 62) [Osório diz: Hoje as catedrais góticas, a meu sentir, são as mais belas!].

 

Na fachada da abadia de Saint–Denis, os portais laterais eram continuados por altas torres. O portal central tem, acima dos frisos que emolduram o tímpano, uma grande janela, acima da qual há uma outra, redonda, chamada rosácea. A rosácea é um elemento arquitetônico muito característico do estilo gótico e está presente em quase todas as igrejas construídas entre os séculos XII e XIV. (p. 63)

 

Arcobotantes (p. 69) [Osório diz: “construção, em forma de meio arco, erguida na parte exterior dos edifícios góticos para apoiar as paredes e abóbadas.” Gosto desse nome desde que o li, pela vez primeira, que também pode ser dita pela primeira vez, no livro “Os pilares da terra, de Ken Follett (https://www.youtube.com/watch?v=jjb0aMu8hx4)].

 

Essa pele curtida chamava-se velino [Osório diz: o couro do cordeiro. “O velo de ouro ou tosão de ouro (chamado ainda de velino ou velocino; em grego: Χρυσόμαλλον Δέρας) é na mitologia grega a lã de ouro do carneiro alado Crisómalo.”].

 

Esse trabalho decorativo ficou conhecido com o nome de iluminura (p. 73) [Osório diz: as letras diferenciadas artisticamente e as ilustrações dos livros antigos. Atualmente temos uma editora com esse nome, a “Iluminuras”].

 

No século XIII (...) Começava a surgir então, uma nova classe – a burguesiaque acaba assumindo o poder econômico e político das cidades. Esta classe era composta por pessoas do povo que acumularam fortunas na atividade de comércio. Nesse contexto, o homem sente-se forte, capaz de conquistar muitos bens, e já não se identifica mais com as figuras dos santos tão espiritualizadas e de posturas tão estáticas e rígidas como as da arte bizantina e romântica. (p. 75) [Osório diz: na Grécia, de certo modo, já tinha surgido uma insipiente burguesia. E é ela, ao tomar o poder, que causa tanto ódio em Platão! Mas, penso eu, a burguesia da Idade Média disse para seus botões: “se nós sustentamos o Estado (reino), para que precisamos de reis, se podemos administrar nós mesmos?”. Tomou, então, o poder].

 

 

Conforme o número de painéis, o retábulo recebe um nome especial. Se possui dois painéis, ele se chama díptico; com três, ele é um tríptico; e com quatro ou mais, é um políptico. (p. 76) [Osório diz: Díptico é o “conjunto de duas tábuas articuladas por dobradiças, com algum motivo (ger. religioso) pintado ou esculpido em relevo e que se pode fechar ou expor abertas.” Retábulo é a “estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior de um altar [Dependendo da fase a que pertence a igreja e, portanto, do estilo, o retábulo pode apresentar colunas ou pilastras, coroamento em arco, revestimento em talha dourada e policromia, ornatos fitomórficos (cachos de uva, folhas de parreira, acanto, p.ex.), figuras de anjos etc.”].

 

Assim o casal aparece de costas refletido no espelho e pode-se ver aí a porta de entrada dos aposentos e até mesmo uma pessoa que se encontra nela, olhando para o interior do quarto. (p. 77) [Osório diz: esta informação sobre o quadro “O Casal Arnolfini” me deixou igual ao “Máscara”! De queixo caído! É que eu pensava que isso tinha sido invenção do pintor espanhol Velázquez no seu quadro “As meninas”! Vivendo e desaprendendo para aprender de novo!].

 

 

O Renascimento na Itália

 

O ideal do humanismo foi sem dúvida o móvel desse progresso e tornou-se o próprio espírito do Renascimento. Num sentido amplo, esse ideal pode ser entendido como a valorização do homem e da natureza, em oposição ao divino e ao sobrenatural, conceitos que haviam impregnado a cultura da Idade Média. [Osório diz: Chama-se renascimento, justamente por tentar fazer renascer a cultura greco-romana! Esse ideal do homem do Renascimento é um ideal dos Sofistas do século V antes da era atual, mais precisamente, seu fundamento está na frase lapidar de Protágoras (“O homem é a medida de todas as coisas.”), com a qual se dá a fundação do humanismo!].

 

Os artistas do Renascimento sempre expressaram os maiores valores da época: a racionalidade e a dignidade do ser humano. (p. 78) [Osório diz: embora a indignidade (da tortura, por exemplo) ainda campeasse! O Monge Savonarola, de Florença, um dos berços do Renascimento, antes de ser queimado vivo, foi torturado durante vários dias pela Igreja Católica e o “Principado” florentino.]

 

 

Outra característica da arte do Renascimento, em especial da pintura, foi o surgimento de artistas com um estilo pessoal, diferente dos demais.

 

Durante a Idade Média, como vimos, a produção artística era anônima. Isso ocorreu porque toda a arte resultou de ideias anteriormente estabelecidas – seja pelo poder real, seja pelo poder eclesiástico – às quais o artista deveria se submeter.

 

Com o Renascimento esse quadro se altera, já que o período se caracteriza pelo ideal de liberdade e, consequentemente, pelo individualismo. É, portanto, a partir dessa época que começa a existir o artista como o conceituamos atualmente: um criador individual e autônomo, que expressa em suas obras os seus sentimentos e suas ideias, sem submissão a nenhum poder que não a sua própria capacidade de criação. (p. 82) [Osório diz: nascimento da individualidade do artista].

 

Federico de Montefeltro (o Duque de Urbino), pintura de Piero della Francesca (p. 86) [Osório diz: Se a pintura retratar o dito cujo, pense em cura feio! Quando puder veja o quadro! Mas não se espante].

 

 

Antinuos grego [Osório diz: “Antínoo era natural da Bitínia (norte da Ásia Menor, hoje na Turquia), cidade que foi fundada por árcades de Mantineia, na Grécia continental. É provável que Adriano tenha conhecido Antínoo durante uma visita à Bitínia e que o tenha levado consigo. As fontes são pouco claras a respeito da espécie de relacionamento que existiria entre ambos. O que é certo é que Antínoo era membro do círculo mais próximo do imperador, uma espécie de pajem ou "garoto de estimação", em razão de sua grande beleza.” Vou no popular: o que a Wikipedia está cheia de dedos para dizer é o seguinte: o Antínoo e o imperador eram namorados!].

 

Mas é na cabeça que se encontram os mais reveladores [sic. traços]. O Davi de Michelangelo tem uma expressão desconhecida até então. Contém uma espécie de força interior que não aparece no humanismo idealizado dos gregos. O Davi de Michelangelo é heroico. Possui um tipo de consciência que surge com o Renascimento em sua plenitude: a capacidade de enfrentar os desafios da existência. Não é apenas contra Golias que este Davi se rebela e batalha. É contra todas as adversidades que podem ameaçar o ser humano. (p. 91) [Osório diz: essas interpretações de uma obra de arte vão sento possíveis a partir do olhar que a elas vai conhecendo e a elas se adaptando de tal forma a ver aquilo que o leigo insensível não é capaz de captar. Por isso, digo eu, podemos dizer que as obras de arte também têm “alma”, e é esta alma que se apresenta ao observador atento, sagaz e sensível].

 

É assim, por exemplo, em Caçadores da Neve, Banquete Nupcial e Dança Campestre. Essa mesma temática foi trabalhada pelo artista em Jogos Infantis, em que apresenta 84 brincadeiras de crianças. [Osório diz: Que número impressionante! Que conhecimento tinha o autor, o holandês Bruegel!].

Quando observamos essa obra, dois fatos nos chamam a atenção. Em primeiro lugar a composição com grande número de figuras técnicas que o artista dominava com segurança. Em segundo, a atitude das crianças: parece que elas não estão brincando por prazer e sim por obrigação, como quem executa um trabalho. Essa sensação é dada pela ausência de sorriso em seus rostos. A melancolia é o seu traço mais marcante. (p. 96) [Osório diz: proponho a seguinte releitura: as crianças sentiam prazer, mas a satisfação não podia ser externada, haja vista que muitos cristão dizem que o sorriso é coisa do Diabo?].

 

 

A arte pré-colombiana

 

...

 

O Barroco na Itália

 

 

 

Altura da cúpula: 131 metros [Osório diz: da Basílica de São Pedro! Penso nos andaimes para se trabalhar em tal altura].

 

Apesar disso, alguns princípios gerais podem ser indicados como caracterizadores dessa concepção artística: as obras barrocas romperam o equilíbrio entre o sentimento e a razão entre a arte e a ciência, que os artistas renascentistas procuram realizar de forma muito consciente; na arte barroca, predominam as emoções e não o racionalismo da arte renascentista. (p. 103) [Osório diz: acho esta uma maravilhosa inversão, pois uma chave de fenda, por exemplo, não tem a mesma beleza de um relógio se derretendo de Dalì!].

 

De modo geral, as características da pintura barroca podem ser resumidas em alguns pontos principais. O primeiro é a disposição dos elementos dos quadros, que sempre forma uma composição em diagonal. Além disso, as cenas representadas envolvem-se em acentuado contraste de claro–escuro, o que intensifica a expressão de sentimentos. Quanto ao assunto, a pintura barroca é realista, mas a realidade que lhe serve de ponto de partida não é só a vida de reis e rainhas de cortes luxuosas, mas também a do povo simples.

 

A produção artística de Tintoretto (1515-1549) foi muito grande. Pintou temas religiosos (Reencontro do Corpo de São Marcos), mitológicos (Vênus e Vulcano) e retratos (Jacopo Soranzo) sempre com duas características bem marcantes: os corpos das figuras são mais expressivos do que os seus rostos e a luz e a cor têm grande intensidade. Essas características são encontradas, por exemplo, no quadro Cristo em Casa de Marta e Maria. (p. 104) [Osório diz:

 

Caravaggio: a beleza não é privilégio da aristocracia

Caravaggio (1573–1616) não se interessou pela beleza clássica que tanto encantou o Renascimento. Ao contrário, procurava seus modelos entre os vendedores, os músicos ambulantes, os ciganos, enfim, entre as pessoas do povo. Para ele não havia a identificação, tão comum na época, entre a beleza e a classe aristocrática. (p. 105) [Osório diz: gostei desse Cara Vaggio!]

 

 

O Barroco na Espanha e nos Países Baixos

 

...

 

O Rococó

 

O termo rococó originou-se da palavra francesa rocaille que, em português, por aproximação, significa concha. Esse detalhe é significativo na medida em que muitas vezes podemos perceber as linhas de uma concha associadas aos elementos decorativos desse estilo. (p. 115) [Osório diz: será que a empresa de petróleo Shell foi buscar sua concha no Rococó?].

 

 

Quando Luís XIV morreu, em 1715, a corte mudou-se de Versalhes para Paris e aí entrou em contato com os ricos e bem-sucedidos homens de negócios, financistas e banqueiros que, por nascimento, não pertenciam à aristocracia. Mas, graças à riqueza que possuíam, tinham condições de proteger os artistas, atitude que lhes dava prestígio pessoal para serem aceitos na sociedade aristocrata. Tornaram-se, por isso, os clientes preferidos dos artistas, que passaram a produzir quadros pequenos e as estatuetas de porcelana para uso doméstico, muito ao gosto da sociedade na época. (p. 116) [Osório diz: Creio que, mudando o que deva ser mudado, foi o que aconteceu em Atenas com os Sofistas do século V antes da era atual! Homens ricos (Platão fala do “rico Cálias”) pagavam aos Professores ambulantes para que estes lhes ensinassem a “falar bem” e, assim, ascenderem ao poder na Democracia ateniense].

 

... Citera é uma ilha do Mediterrâneo, centro de um antigo culto pagão a Vênus, deusa do amor. (p. 119) [Osório diz: Destaquei pela vontade de conhecer! Se você for para lá, caro amigo leitor, me leve!].

 

Jean Baptiste Siméon Chardin (1699–1779) tinha uma situação econômica melhor do que a de Watteau. Este fato permitiu-lhe uma criação mais livre e independente dos favores da corte e das expectativas da aristocracia. Por isso, seus quadros, em vez de apresentarem um mundo fantasioso e frívolo dos cortesãos, retratam cenas da vida cotidiana e burguesa da França. (p. 120) [Osório diz: A importância da riqueza para alguns artistas. Eles podem se expressar melhor, pois a liberdade lhes permite e a opressão da necessidade não lhes serve de sombra].

 

 

O Neoclassicismo e o Romantismo

 

Esse estilo chamou-se Neoclassicismo porque retomou os princípios da arte da Antiguidade greco-romana. A outra denominação – Academicismo – deveu-se ao fato de que as concepções artísticas do mundo greco-romano tornaram-se os conceitos básicos para o ensino das artes nas academias mantidas pelos governos europeus. (p. 122) [Osório diz:

 

 

Assim, de modo geral, podemos afirmar que a característica mais marcante do Romantismo é a valorização dos sentimentos e da imaginação como princípios da criação artística.

Ao lado dessas características mais gerais, outros valores compuseram a estética romântica, tais como o sentimento do presente, o nacionalismo e a valorização da natureza. (p. 126) [Osório diz: Acho que nasci romântico, pois valorizo os sentimentos e, creio, sou imaginativo, embora ainda não seja um artista!]

 

 

O Realismo

 

As cidades não exigem mais ricos palácios e templos. Elas precisam de fábricas, estações ferroviárias, armazéns, lojas, bibliotecas, escolas, hospitais e moradias, tanto para os operários quanto para a nova burguesia. (p. 131) [Osório diz: eis o comércio mais uma vez! Ou, matematicamente: + 1 x. Ele esteve na Grécia do século V antes da era atual. Na Idade Média (Renascimento) e agora (1850-1900)].

 

... a fixação do momento significativo de um gesto humano (p. 132) [Osório diz: isso na escultura São João Pregando, de Rodin].

 

A volta do artista para a representação do real teve uma consequência: sua politização. Isso porque, se a industrialização trouxe um grande desenvolvimento tecnológico, ela provocou também o surgimento de uma grande massa de trabalhadores, vivendo nas cidades em condições precárias e trabalhando em situações desumanas. Surge então a chamada “pintura social”, denunciando as injustiças e as imensas desigualdades entre a miséria dos trabalhadores e a opulência da burguesia. [Osório diz: Pelo fato de o homem ser um ser politico, tudo que ele faz é política, até quando respira. O que a autora quis dizer, creio, é que a arte começou a retratar os pobres e suas misérias].

 

Trabalho que consome a juventude (p. 133) [Osório diz: “O trabalho é tão inimigo do home que tira dele o melhor que ele tem: a juventude.”]

 

 

O Movimento das Artes e Ofícios e o Art Nouveau

 

O trabalho artístico mecanizado [Osório diz: veio como consequência da Revolução Industrial].

 

Grande influência no moderno desenho industrial.

 

Foi com esse movimento que se estabeleceu a prática de os artistas desenharem objetos para a produção em série pela indústria. [Osório diz: o artista tornou-se um operário qualificado!].

 

 

Em última análise, o propósito de Dresser era transformar as formas naturais em formas decorativas (p. 137)

 

 

O impressionismo

 

Os pintores impressionistas procuraram, a partir da observação direta do efeito da luz solar sobre os objetos, registrar em suas telas as constantes alterações que essa luz provoca nas cores da natureza.

 

As figuras não devem ter contornos nítidos, pois a linha é uma abstração do ser humano para representar as imagens. (p. 140) [Osório diz: no mundo “real” as linhas não existem, mas os homens as criam].

 

Basicamente, o trabalho desses dois artistas aprofundou as pesquisas que os impressionistas realizaram quanto à percepção óptica. Seurat, principalmente, acabou reduzindo as pinceladas a um sistema de pontos uniformes que, no seu conjunto, dão ao observador a percepção de uma cena.

 

Essa técnica foi chamada de Pontilhismo e Divisionismo, porque as figuras, na tela, são representadas em minúsculos fragmentos ou pontos, cabendo ao observador percebê-las como um todo plenamente organizado.   (p. 144) [Osório diz: se o homem pudesse observar, de longe, as células ou os átomos que compõem o ser corpo, como o veria? Creio que o Pontilhismo ajuda a imaginar].

 

 

O Pós-Impressionismo

 

Toulosse–Lautrec (...) impossível de ser enquadrado em algum movimento artístico [Osório diz: pertence aos “sem movimento” ou “ a todos os movimentos?].

 

Gauguin (...) limitados por linhas de contorno visíveis (p. 145) [Osório diz: diversamente do Impressionismo, como vimos].

 

Na verdade, Toulosse–Lautrec soube capturar em sua pintura, como nenhum outro artista, a sociedade e o ser humano para além da aparência de felicidade, sentimento quase obrigatório nos últimos anos do século XIX, alegremente chamados de “belle époque”. (p. 148) [Osório diz: certamente que presente, aí, a crítica social, um dos campos dos quais não foge o artista, especialmente os “inconvenientes” poetas!].

 

 

Principais movimentos artísticos do século XX

 

É inegável que o Expressionismo foi uma reação ao Impressionismo, já que esse movimento se preocupou apenas com as sensações de luz e cor, não se importando com os sentimentos humanos e com a problemática da sociedade moderna. Ao contrário, o Expressionismo procurou expressar as emoções humanas e interpretar as angústias que caracterizaram psicologicamente o homem do início do século XX. (p. 152) [Osório diz: eis o artista participando, na medida de suas forças (talento), da vida política na sociedade na qual está inserido].

 

Em 1905, em Paris, durante a realização do São de Outono, alguns jovens pintores foram chamados pelo crítico Louis Vauxcelles de fauves, que em português significa “feras”, por causa da intensidade com que usavam as cores puras, sem misturá-las ou matizá-las. [Osório diz: daí nascendo o Fauvismo].

Dois princípios regem esse movimento artístico: a simplificação das formas das figuras e o emprego de cores puras. (p. 153)

 

Em segundo lugar, Léger procurou superar a distinção entre obra de arte e objeto utilitário, valorizando o desenho industrial para que o objeto produzido pela máquina seja uma das mais autênticas expressões da beleza contemporânea. [Osório diz: sempre que observo um prédio de arquitetura feia ou um navio que parece uma caixa de sapatos, me pergunto: por que, já que se gastou o material e o tempo necessário, em vez de produzir essa aberração, não se fez algo agradável aos olhos e, consequentemente, ao espírito?].

 

A principal característica da pintura abstrata é a ausência de relação imediata entre suas formas e cores e as formas e cores de um ser. Por isso, uma tela abstrata não representa nada da realidade que nos cerca, nem narra figurativamente alguma cena histórica, literária, religiosa ou mitológica. [Osório diz: seria ou é a beleza pela beleza?].

Os estudiosos de arte comumente consideram o pintor russo Wassily Kandinsky (1866–1944) o iniciador da moderna pintura abstrata. O começo de seus trabalhos neste sentido é marcado pela tela Batalha. (p. 159) [Osório diz: o nome do quadro não significa que você vá ver a luta, mas, também, que não vá! Tudo vai depender do SEU olhar].

 

... usaram principalmente o metal como matéria-prima para a criação de peças abstratas, ou construções, como preferiam chamá-las, em vez de esculturas, como tradicionalmente são denominadas.

 

Segundo Mondrian, cada coisa, seja ela uma casa, uma árvore, ou uma paisagem, possui uma essência que está por trás de sua aparência. E as coisas, em sua essência, estão em harmonia no Universo. O papel do artista, para ele, seria revelar essa essência oculta e essa harmonia universal. (p. 161) [Osório diz: essa besteira é influência do tal de Platão e sua “Teoria das formas”! Melhor é: “TERRORia das formas”].

 

 

Outras tendências da pintura moderna

 

Além das grandes linhas da pintura do início do século XX, outras ideias motivaram os artistas das primeiras décadas do nosso século a experimentar novos caminhos para suas criações. Assim, a valorização da velocidade produzida pela mecanização do mundo contemporâneo levou à criação do movimento que ficou conhecido por Futurismo. Ao mesmo tempo, partindo da crítica da falta de sentido desse mundo tão valorizado pelos futuristas, outro grupo de artistas foi responsável por duas novas tendências estéticas: o Surrealismo e o Dadaísmo. A par disso, surgem ainda a Op-art e a Pop-art, traduzindo a cultura dos grandes centros industrializados.

 

O movimento veloz das máquinas, que provoca a superação do movimento natural. (p. 163) [Osório diz: para isso uns podem usar bicicletas, outros aviões a jatao!].

 

Para esses artistas não interessava a representação de um corpo em movimento, mas sim a expressão do próprio movimento. Como pretendiam evitar qualquer relação com a imobilidade, recusaram toda representação realista e usaram, além das linhas retas e curvas, cores que sugerissem convincentemente a velocidade. (p. 164) [Osório diz: o resultado é interessante de ser visto, embora, para mim, inicialmente, o gosto seja duvidoso. Rs]

 

O artista mais conhecido desse movimento é Giorgio de Chirico (1888–1978). O tema de suas obras são as paisagens urbanas. Mas as cidades de seus quadros são desertas, melancólicas e iluminadas por uma luz estranha. Os edifícios, geralmente enormes e vazios, assumem um aspecto inquietante e a cena parece ser dominada por um silêncio perturbador, como em O Enigma da Chegada e o Regresso do Poeta. [Osório diz: O autor citado trabalha com “A pintura metafísica”.]

 

Durante a Primeira Guerra Mundial (1914–1918), artistas e intelectuais de diversas nacionalidades, contrários ao envolvimento de seus países no conflito, exilaram-se em Zurique, na Suíça. Aí acabaram fundando um movimento literário que deveria expressar suas decepções com o fracasso das ciências, da religião e da Filosofia existentes até então, pois se revelaram incapazes de evitar a grande destruição que assolava toda a Europa.

Esse movimento foi denominado Dadá, nome escolhido pelo poeta húngaro Tristan Tzara. Ele abriu um dicionário ao acaso e deixou seu dedo cair sobre uma palavra qualquer da página. O dedo indicou a palavra “dada”, que na linguagem infantil francesa significa cavalo. Mas isso não tinha a menor importância. Tanto fazia ser essa como outra qualquer palavra, pois a arte perdia todo o sentido, já que a guerra havia instaurado o irracionalismo no continente europeu.

É preciso considerar também que os estudos de Freud chamavam a atenção para um aspecto novo da realidade humana. Eles revelavam que muitos atos praticados pelos homens são automáticos e independentes de um encadeamento de razões lógicas.

Dessa forma, os dadaístas propunham que a criação artística se libertasse das amarras do pensamento racionalista e sugeriam que ela fosse apenas o resultado do automatismo psíquico, selecionando e combinando elementos ao acaso. Na pintura, essa atitude foi traduzida por obras que usaram o recurso da colagem.

Só que agora a intenção não é plástica e sim de sátira e crítica aos valores tradicionais tão valorizados, mas responsáveis pelo caos em que se encontrava a Europa. (p. 165) [Osório diz: o conservadorismo pode – e sempre pode – levar ao caos! Embora os conservadores digam o contrário, tudo para não perderem seus privilégios!].

O Dadaísmo, e principalmente o seu princípio do automatismo psicológico, propiciou o aparecimento do Surrealismo, na França, em 1924. O poeta e escritor André Breton (1896-1966) liderou a criação desse novo movimento e escreveu o seu primeiro manifesto, em que associa a criação artística ao automatismo psíquico puro. Desta associação resulta que as obras criadas nada devem à razão, à moral ou à própria preocupação estética. Portanto, para os surrealistas, a obra de arte não é o resultado de manifestações racionais e lógicas do consciente. Ao contrário, são as manifestações do subconsciente, absurdas e ilógicas, como as imagens dos sonhos e das alucinações, que produzem as criações artísticas mais interessantes.

...

Dos pintores surrealistas, Salvador Dali (1904 – 1989) é sem dúvida o mais conhecido, com suas obras A Persistência da Memória e a Ceia. Ele criou o conceito de “paranóia crítica para referir-se à atitude de quem recusa a lógica que rege a vida comum das pessoas. Segundo o próprio pintor, é preciso contribuir para o total descrédito da realidade”.

 

A pintura surrealista desenvolveu duas tendências: a figurativa e a abstrata. Entre os pintores surrealistas de tendência figurativa estão Salvador Dali e Marc Chagall (1887–1985). Já entre os surrealistas de tendência abstrata estão Joan Miró (1893–1983) e Marx Ernst (1891–1976). (p. 166) [Osório diz: eu sempre achei – até ser informado agora pela autora – que o Dali era surrealista abstracionista! Lendo e aprendendo].

 

No início da segunda metade deste século, os grandes centros urbanos já estão recuperados dos danos causados pela Segunda Guerra Mundial. A indústria tem sua capacidade de produção redobrada, colocando no mercado artigos que são largamente consumidos pelos habitantes das cidades, que crescem sem parar.

Foi dentro desse contexto social que ganharam força dois modos de expressão artística conhecidos por Op-art e Pop-art. Para o primeiro, a arte deveria simbolizar a possibilidade constante de modificações da realidade em que o homem vive. Já a Pop-art procurava expressar a realidade contemporânea, sobretudo a cultura da cidade, dominada pela tecnologia industrial. [Osório diz: é a arte influenciando e sendo influenciada pela realidade].

 

A expressão Op-art vem do inglês (optical art) e significa arte óptica. O seu precursor é Victor Vasarely, criador da plástica do movimento. (p. 167)

 

...

 

No entanto, é necessário observar que, apesar do nome, as obras realistas nunca foram um retrato fiel da realidade, pois a obra de arte é sempre o resultado da visão pessoal do artista, de sua interpretação do real. [Osório diz: “muito ótimo”, por ser bem esclarecedor, este parágrafo].

 

As obras criadas pelos artistas ligados à Minimal Art apresentam formas geométricas simples, repetidas simetricamente e de grandes proporções. Já a Body Art caracteriza-se pelo uso que o artista faz de seu próprio corpo como base para a criação plástica. Bruce Naumann, por exemplo, artista ligado a esse movimento, apresentou em 1966 uma fotografia dele próprio lançando água pela boca, intitulada Retrato do Artista como uma Fonte. (p. 169)

 

A Pop-art

 

A expressão “pop-art” também vem do inglês e significa arte popular. Esse movimento artístico apareceu nos Estados Unidos por volta de 1960 e alcançou extensa repercussão internacional.

A fonte de criação para os artistas ligados a esse movimento era o dia-a-dia das grandes cidades norte americanas, pois sua proposta era romper qualquer barreira entre a arte e a vida comum. Para a Pop-art interessam as imagens, o ambiente, enfim, a vida que a tecnologia industrial criou nos grandes centros urbanos. Os recursos expressivos da arte pop são semelhantes aos dos meios de comunicação de massa, como o cinema, a publicidade e a tevê.

Em consequência disso, seus temas são símbolos e os produtos industriais dirigidos às massas urbanas: lâmpadas elétricas, dentifrícios, automóveis, sinais de trânsito, eletrodomésticos, enlatados e até mesmo a imagem das grandes estrelas do cinema norte americano, que também é consumida em massa nos filmes, nas tevês e nas revistas. Um exemplo bastante ilustrativo é o trabalho Marilyn Monroe, feito por Andy Warhol (1930–1987).

Nesse trabalho, realizado a partir de uma fotografia, Andy Warhol reproduz, em sequência, imagens de Marilyn Monroe que, apesar das variações de cor, permanecem invariáveis.

Com isso, o artista talvez quisesse mostrar que assim como os objetos são produzidos em série, os mitos contemporâneos também são manipulados para o consumo do grande público. (p. 170) [Osório diz: vejam as imagens e o escrito fica melhor esclarecido].

 

 

A arquitetura e a escultura modernas

 

Com o arquiteto alemão Walter Gropius (1883–1969), têm início novos tempos para a arquitetura moderna, principalmente por causa de sua iniciativa em criar a escola Bauhaus, em 1919, na cidade alemã de Weimar. Esta escola foi um verdadeiro centro irradiador de novas ideias no campo da arquitetura, do urbanismo, da estética industrial e do próprio ensino da arte.

Para Gropuis, nas escolas de arte não deveria existir uma rígida separação entre as chamadas belas artes e as artes decorativas, ou seja, as que produziam objetos para a vida diária. Ao contrário, defendia a existência de uma única arte, a arte do século XX, que se caracterizaria por sua utilidade social.

Segundo o crítico Michel Ragon, o objetivo de Bauhaus era reunir pintura, escultura, arquitetura, desenho industrial, numa mesma ação, reconciliar as artes e os ofícios, as artes e a técnica.

(...)

Desse modo, era evidente que havia na escola a intenção de dar uma formação completa para os alunos. Mas seu objetivo maior era adquirir uma respeitabilidade que lhe permitisse influir no trabalho dos desenhistas que criavam os modelos dos objetos da vida cotidiana industrializados no país. (p. 175)

(...)

Apesar de ter existido durante tempos difíceis – de 1919, quando foi fundada, até 1933, quando foi dissolvida – e passado por três sedes em três diferentes cidades alemãs (Weimar, Dessau e Berlim), o espírito criativo e inovador da Bauhaus permaneceu atuante. Parece que as palavras de Gropuis afirmando que a Bauhaus não pretende criar um estilo mas fomentar um processo em contínua evolução, ainda hoje encontram eco nos projetos elaborados nos ateliês de desenho industrial do mundo todo. (p. 176) [Osório diz:

 

 

O concreto armado, que provocou uma grande revolução na arte de construir, foi descoberto por acaso, em 1868, por Monier, um jardineiro francês que, em busca de um material mais resistente para a execução de seus vasos, passou a combinar cimento e ferro. (p. 177) [Osório diz: o senhor Acaso parece está presente em 99,99% das descobertas! Esse cara é genial!]

 

A construção separada do solo por meio de pilotos, o jardim passando por baixo da casa e o sistema de janelas horizontais são as características mais marcantes da arquitetura de Le Corbusier. É importante assinalar que construções desse tipo só se tornaram possíveis por causa da invenção do concreto armado. (p. 178) [Osório diz: Brasília recebeu muito tal influência].

 

Os escultores ligados ao construtivismo cinético procuram expressar através de formas abstratas, a mecanização da vida moderna. Em suas obras tentam passar a sensação de movimento, pois esta é a realidade mais significativa que as máquinas criaram para a civilização do século XX.   (P. 180)

 

 

A arte da sociedade industrial

 

Nas sociedades atuais, o museu é o lugar onde são guardadas as obras de arte ou os objetos culturais das mais diversas civilizações ou grupos humanos. Tem, portanto, o importante papel de preservar a memória de uma época ou de um povo. No entanto, se não mantiver uma programação constante de cursos, atividades culturais e exposições periódicas, corre o risco de tornar-se um simples depósito de obras do passado. (p. 183) [Osório diz: um museu é um depósito, mas nem todo depósito é um museu!]

 

 

A arte da burguesia

 

No dia da primeira exibição pública de cinema – 28 de dezembro de 1895, em Paris –, um homem de teatro que trabalhava com mágicas, Georges Méliès, foi falar com Lumière, um dos inventores do cinema; queria adquirir um aparelho e Lumière o desencorajou, disse-lhe que o "cinematógrapho" não tinha o menor futuro como espetáculo, era um instrumento cientifico para reproduzir o movimento e só poderia servir para pesquisas. Mesmo que o público, no início, se divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria. Lumière enganou-se. Como essa estranha máquina de austeros cientistas virou uma máquina de contar estórias para enormes plateias, de geração em geração, durante já quase um século?

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café? Uns filmes curtinhos, filmados com a câmara parada, em preto e branco e sem som. Um em especial emocionou o público: a vista de um trem chegando na estação, filmada de tal forma que a locomotiva vinha vindo de longe e enchia a tela, como se fosse se projetar sobre a plateia. O público levou um susto, de tão real que a locomotivo parecia. Todas essas pessoas já tinham com certeza viajado ou visto um trem, a novidade não consistia em ver um trem em movimento. Esses espectadores todos também sabiam que não havia nenhum trem verdadeiro na tela, logo não havia por que assustar-se. A imagem na tela era em preto e branco e não fazia ruídos, portanto não podia haver dúvida, não se tratava de um trem de verdade. Só podia ser uma ilusão. É aí que residia a novidade: na ilusão. Ver o trem na tela como se fosse verdadeiro. Parece tão verdadeiro – embora a gente saiba que é de mentira – que dá para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vê e faz num sonho não é real, mas isso só sabemos depois, quando acordamos. Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusão de verdade, que se chama impressão de realidade, foi provavelmente a base do grande sucesso do cinema. (...)

A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos os países europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se acentuando as pesquisas para a produção de imagens em movimento. E a grande época da burguesia triunfante; ela está transformando a produção, as relações de trabalho, a sociedade, com a Revolução Industrial; ela está impondo seu domínio sobre o mundo ocidental, colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a se chamar de Terceiro Mundo. (...) No bojo de sua euforia dominadora, a burguesia desenvolve mil e uma maquinas e técnicas que não só facilitarão seu processo de dominação, a acumulação de capital, como criarão um universo cultural à sua imagem. Um universo cultural que expressará o seu triunfo e que ela imporá às sociedades, num processo de dominação cultural, ideológico, estético. Dessa época, fim do século XIX, início deste, datam a implantação da luz elétrica, a do telefone, do avião, etc., etc., e, no meio dessas máquinas todas, o cinema será um dos trunfos maiores do universo cultural. A burguesia pratica a literatura, o teatro, a música, etc., evidentemente, mas essas artes já existiam antes dela. A arte que ela cria é o cinema.

Não era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é pelo menos essa era a ilusão. Não deixava por menos. Uma arte que se apoiava na maquina, uma das musas da burguesia. Juntava-se a técnica e a arte para realizar e sonho de reproduzir a realidade.

Jean-Claude Bernardet, O que é o cinema, p. 11-35. (p. 185)

 

 

A arte da Pré-História brasileira

 

...

 

A arte dos índios brasileiros

 

 

Um dos recursos ornamentais da cerâmica santarena que mais chama a atenção é a presença de cariátides, isto é, figuras humanas que apoiam a parte superior de um vaso (p. 192) [Osório diz: não só de um vaso, mas de um templo. É claro que a autora está falando de vasos, no caso].

 

Apesar de terem existido muitas e diferentes tribos, é possível identificar ainda hoje duas modalidades gerais de culturas indígenas; a dos silvícolas, que vivem nas áreas florestais, e a dos campineiros, que vivem nos cerrados e nas savanas.

Os silvícolas têm uma agricultura desenvolvida e diversificada que, associada às atividades de caça e pesca, proporciona-lhes uma moradia fixa. Suas atividades de produção de objetos para uso da tribo também são diversificadas e entre elas estão a cerâmica, a tecelagem e o trançado de cestos e balaios.

Já os campineiros têm uma cultura menos complexa e uma agricultura menos variada que a dos silvícolas. Seus artefatos tribais são menos diversificados, mas as esteiras e os cestos que produzem estão entre os mais cuidadosamente trançados pelos indígenas. (p. 193) [Osório diz: eu, particularmente, por ter nascido e me criado no Amazonas, não tinha um olhar tão amoroso e perscrutador quando lá morava quanto ao que julgo ter agora. Precisei me afastar do objeto e ter contato com outros objetos culturais para que passasse a valorizar a arte indígena. Era daqueles que criticavam as pinturas indígenas em seus corpos, mas admirava as pinturas nos rostos da mulheres não-índias!].

 

Essa é uma arte muito especial porque não está associada a nenhum fim utilitário, mas apenas à pura busca da beleza. (p. 194) [Osório diz: no utilitário está envolvido o comercial, quero crer, embora, hoje, não-índios estejam “comprando” e vendendo a arte indígena, que ainda é tão desvalorizada, econômica e esteticamente].

 

As cores mais usadas pelos índios para pintar seus corpos são o vermelho muito vivo do urucum, o negro esverdeado da tintura do suco do jenipapo e o branco da tabatinga. A escolha dessas cores é importante porque o gosto pela pintura corporal está associado ao esforço de transmitir ao corpo a alegria contida nas cores vivas e intensas. [Osório diz: urucum é um fruto, bem como o jenipapo e a tabatinga um barro (argila). O urucum sai com facilidade do corpo, já o negro do jenipapo leva bastante tempo para sair. Aliás, as tatuagens de “henna” saem do corpo em pouco tempo. Se eu fosse tatuador, iria experimentar o jenipapo! Rs.].

 

De acordo com Lévi Strauss, as pinturas do rosto conferem, de início, ao indivíduo, sua dignidade de ser humano; elas operam a passagem da natureza à cultura, do animal estúpido ao homem civilizado. Em seguida, diferentes quanto ao estilo e à composição segundo as castas, elas exprimem, numa sociedade complexa, a hierarquia dos status. Elas possuem assim uma função sociológica. (p. 195) [Osório diz: as vezes, no meio dos brutos europeus (portugueses e espanhóis, por exemplo, que dizimaram inúmeros povos), aparece um homem sensível!].

 

 

O Barroco no Brasil

 

Duas linhas diferentes caracterizam o estilo barroco brasileiro. Nas regiões enriquecidas pelo comércio e de açúcar pela mineração, encontramos igrejas com trabalhos em relevo feitos em madeira – as talhas – recobertas por finas camadas de ouro, com janelas, cornijas e portadas decoradas com detalhados trabalhos de escultura. É o caso das construções barrocas de Minas Gerais, Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco. Já nas regiões onde não existia nem açúcar nem ouro, a arquitetura teve outra feição. Aí as igrejas apresentam talhas modestas e trabalhos realizados por artistas menos experientes e famosos do que os que viviam nas regiões mais ricas da época. (p. 196) [Osório diz: a grana ajuda a produzir coisas belas! Não dá sensibilidade ao artista, mas lhes dá material e tempo para desenvolverem suas aptidões. Os monumentos da Atenas do século V antes da era atual e o Teatro Amazonas, por exemplo, foram erguidos com suporte no poderio econômico daquela cidade e de Manaus e seus arredores.].

 

Os moradores da cidade de São Paulo, fundada na metade do século XVI, não conheceram o desenvolvimento econômico vivido por outras regiões da colônia. Por isso, no século XVII, quando chegaram as informações de que havia ouro em Minas Gerais, os paulistas organizaram suas famosas bandeiras e introduziram-se nas atividades de mineração.

Enquanto os bandeirantes partiam e fundavam muitas vilas prósperas no interior de Minas Gerais, a cidade de São Paulo permanecia estagnada e a vida urbana era monótona e sem perspectivas

Essa situação perdurou por todo o século XVIII. Uma atitude de parcimônia parece ter orientado os paulistas na construção dos edifícios de sua cidade. Dessa forma, as ordens religiosas puderam realizar apenas modestas igrejas barrocas, pois o povo paulista não colaborou financeiramente para as construções, seja porque guardou seu dinheiro para outros investimentos, seja porque simplesmente não o possuía. (p. 202) [Osório diz: ficamos com a última opção, pois não esbanjavam em outras edificações particulares, como vai acontecer no futuro, quando do ciclo do café!].

 

Na realidade, as imagens representativas do barroco paulista são muito simples. Em virtude da pobreza da cidade, nenhum grande artista dirigia-se para esta região. Por isso, as imagens são rústicas, primitivas. Geralmente feitas em barro cozido, trazem a marca do artista popular: a simplicidade e a ingenuidade. É o que podemos observar, por exemplo, na imagem do século XVIII de Nossa Senhora com o Menino Jesus, feita em barro cozido e policromado, procedente da cidade paulista de Itu.

A pintura barroca em São Paulo também traz os mesmos traços das outras artes produzidas nessa região durante esse período. Quando comparamos, por exemplo, a pintura do frei Jesuíno de Monte Carmelo (1764–1818), o pintor paulista mais conhecido do período, com o de pintores de outras regiões brasileiras, logo notamos a diferença. (p. 203) [Osório diz: São Paulo já foi pobre, até já “viveu” da caridade alheia, embora hoje se esqueça disso!].

 

Foram os bandeirantes paulistas, desbravadores das terras mineiras, que começaram a explorar o ouro e fundaram os primeiros arraiais da região. É familiar a todo estudante de História do Brasil o episódio da bandeira de Fernão Dias Pais, o “Caçador de Esmeraldas”. Mas foi um paulista de Taubaté, Antônio Dias, que em 1698 chegou à região onde está Ouro Preto. (p. 204) [Osório diz: o rastro de desgraça deixado pelo caminho a poucos interessam! Já pensou se São Paulo tivesse que pagar aos outros Estados (ex-províncias) pelos holocaustos que promoveu, assim como a Alemanha paga aos judeus?].

 

 

A influência da Missão Artística Francesa

 

...

 

A pintura brasileira acadêmica e a superação do academicismo

 

De acordo com esses padrões, a beleza perfeita é um conceito ideal e, portanto, não existe na natureza. Assim, o artista não deve imitar a realidade, mas tentar recriar a beleza ideal em suas obras, por meio da imitação dos clássicos, principalmente dos gregos, que foram os que mais se aproximaram da perfeição criadora. (p. 218) [Osório diz: Hegel irá dizer que o belo somente existe onde intervier o espírito humano, portanto, as obras da natureza não podem receber tal adjetivo].

 

 

A arte brasileira no final do Império e começo da República

 

Ao lado dessa prosperidade vinda do campo, nas cidades das províncias do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais surgiram as primeiras indústrias e, com elas, uma classe operária, ainda que pequena. [Osório diz: A prosperidade vinda do campo, citada pela autora, era o Café! Marcio Souza, em seu livro “Amazônia”, diz que a borracha da Amazônia também financiou o progresso de outras regiões do país!].

 

Após a Abolição, os grandes proprietários rurais, principalmente do Rio de Janeiro e de São Paulo, posicionaram-se ao lado das forças capitalistas urbanas, como grandes comerciantes, banqueiros e industriais. No outro extremo estava o proletariado urbano, que foi personagem de Aloísio Azevedo em obras como O Cortiço e Casa de Pensão. No campo, um grande contingente de brasileiros vivia na miséria e procurava solução para seus problemas na religiosidade popular, como Euclides da Cunha mostra em Os Sertões, de 1902. (p. 220) [Osório diz: era a Idade Média do Brasil! Pessoas, miseráveis, indo do campo par a cidade! Situação que ainda perdura, a despeito do breve ciclo de regresso as origens promovido pelo Governo Lula].

 

Essa última tendência reunia aspectos de estilos do passado, principalmente aqueles que tinham uma finalidade decorativa. Assim, alguns arquitetos mantiveram, num mesmo edifício, elementos greco–romanos, góticos, renascentistas e mouriscos.

 

Um exemplo dessa arquitetura refinada, detalhadamente decorada e resultante da riqueza cafeeira, é o Palacete de Visconde da Palmeira, também conhecido como Solar do Balão de Lessa, em Pindamonhangaba, atualmente sede do Museu Histórico e Pedagógico da cidade.

 

As cidades do norte do país, enriquecidas com a borracha, também desenvolveram uma arquitetura requintada, de acordo com as concepções ecléticas. (p. 222) [Osório diz: é o caso do monumental Teatro Amazonas, com suas várias tendências arquitetônicas].

 

No final do século XIX na Europa, o Ecletismo foi superado por um novo estilo: o Art Noveau, cuja característica principal era a tendência decorativista que valorizava os elementos ornamentais da arquitetura. (p. 224) [Osório diz: bem como servir de inspiração para Djavan na música “Sina”! Rs].

 

 

O Brasil começa a viver o século XX: O Movimento Modernista

 

Assim, as forças sociais que atuam na realidade brasileira já em 1917 são bem complexas. Em São Paulo, por exemplo, ocorre uma greve geral de que tomam parte 70.000 operários. Essa paralisação foi organizada pelo movimento anarquista, constituído principalmente por imigrantes, os primeiros a questionar o capitalismo paulista. (p. 228) [Osório diz: São os filhos e netos desses imigrantes que, também, hoje condenam os operários que lutam por dias melhores!].

...

A exposição de Anita Malfatti provocou uma grande polêmica com os adeptos da arte acadêmica. Dessa polêmica, o artigo de Monteiro Lobato para o jornal O Estado de S. Paulo, intitulado “A propósito da Exposição Malfatti”, publicado na seção “Artes e Artistas” da edição de 20 de dezembro de 1917, foi a reação mais contundente dos espíritos conservadores.

No artigo publicado nesse jornal, Monteiro Lobato, preso a princípios estéticos conservadores, afirma que “todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis fundamentais que não dependem do tempo nem da latitude”. Mas Monteiro Lobato vai mais longe ao criticar os novos movimentos artísticos. Assim, escreve que “quando as sensações do mundo externo transformam-se em impressões cerebrais, nós sentimos”; para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou futurista, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteração, ou que o nosso cérebro esteja em “pane” por virtude de alguma grave lesão. Enquanto a percepção sensorial se fizer normalmente no homem, através da porta comum dos cinco sentidos, um artista diante de um gato não poderá sentir senão um gato, e é falsa a interpretação que do bichano fizer um totó, um escaravelho ou um amontoado de cubos transparentes. [Osório diz: fiquei a “pensaire” agora! O artigo de Monteiro Lobato é de 1917, a semana de arte moderna de 1922! Ou seja: Anita Malfatti já estava modernizando? É que John Sutherland (“Uma breve história da literatura”, tradução de Rodrigo Breunig, L&PM, Porto Alegre: 2017, fala de 1922 como "O ano que mudou tudo"! Sendo assim, os brasileiros não estavam tão a reboque dos europeus como sempre ocorre! Ou estou enganado e enganando?].

 

Em posição totalmente contrária à de Monteiro Lobato estaria, anos mais tarde, Mário de Andrade. Suas ideias estéticas estão expostas basicamente no “Prefácio Interessantíssimo”, de sua obra Paulicéia Desvairada, publicada em 1922. Aí, Mario de Andrade afirma que:

 

Belo da arte: arbitrário, convencional,

transitório – questão de moda. Belo da

natureza: imutável, objetivo, natural – tem a

eternidade que a natureza tiver. Arte não

consegue reproduzir natureza, nem este é seu

fim. Todos os grandes artistas, ora conscientes

(Rafael de Madonas, Rodin de Balzac,

Beethoven de Pastoral, Machado de Assis do

Braz Cubas) ora inconscientes (a grande

maioria) foram deformadores da natureza.

Donde infiro que o belo artístico será tanto mais

artístico, tanto mais subjetivo quanto mais

se afastar do belo natural. Outros infiram o que

quiserem. Pouco me importa (p. 230)

 

 

... as telas: Progrom (p. 231) [Osório diz: que seria “Progrom”, pois "Pogrom é uma palavra russa que significa ‘causar estragos, destruir violentamente’. Historicamente, o termo refere-se aos violentos ataques físicos da população em geral contra os judeus, tanto no império russo como em outros países. Acredita-se que o primeiro incidente deste tipo a ser rotulado pogrom foi um tumulto anti-semita ocorrido na cidade de Odessa em 1821. Como termo descritivo, a palavra ‘pogrom’ tornou-se de uso comum durante as grandes revoltas anti-semitas que aconteceram na Ucrânia e no sul da Rússia, entre 1881 e 1884, após o assassinato do Czar Alexandre II.". Podemos dizer que os comunistas tiveram bom exemplo?]

 

Boêmios (p. 233) [Osório diz: para mim o melhor quadro de Di Cavalcante pela evocação dos personagens! Rs.].

 

Nessas obras predominam as linhas retas e o corpo humano é reduzido a formas geométricas, o que sugere ao espectador a percepção de volumes. (p. 234) [Osório diz: aqui a autora fala do cubismo].

 

Tarsila do Amaral (...) A ela pertence a tela Abaporu, cujo nome, segundo a artista, é de origem indígena e significa antropófago. (p. 236) [Osório diz:

 

... críticas elogiosas (p. 237) [Osório diz: estes termos são harmônicos?]

 

 

Artistas e movimentos após a Semana de Arte Moderna

 

Como observa Mário Schenberg, físico e crítico de arte, a significação dessas artes irá sendo compreendida cada vez melhor, na medida em que for desaparecendo a ideia superficial de que a obra de arte é essencialmente uma estrutura formal, em vez de um instrumento de comunicação de verdades fundamentais para a existência humana. (p. 243) [Osório diz: Bacana, não?].

 

Heitor dos Prazeres (p. 247) [Osório diz: que sobrenome maneiro! Rs. Vinícius de Moraes o cita em seu “Samba da benção”! Antes de ler esta obra não sabia que era pintor. No seu quadro Favela, é muito interessante o sentido de proporção captado pelo artista.].

 

 

A arte brasileira contemporânea

 

Na xilogravura (em grego, xylon – madeira) (p. 251)

 

A litogravura ou gravura em pedra (em grego, lithos – pedra) baseia-se no fenômeno químico característico da pedra–da–bavária, que tem a propriedade de absorver água. O artista então faz o desenho sobre a pedra com um material gorduroso – lápis ou crayon, por exemplo. (p. 253)

 

 

Tomie Ohtake se opôs de forma radical ao Realismo Social. Para ela, embora o artista não deva estar alheio à realidade social em que vive, a obra de arte, em si mesma, não precisa registrar os problemas dessa realidade. Como ela mesmo afirma: “não me parece necessário que a arte reitere tudo isso. E sim que o transcenda”. É a partir dessa convicção que Tomie cria obras de arte com valores puramente pictóricos, sem nenhuma tentativa de figuração. (p. 255) [Osório diz: por esse seu entendimento dá para se sacar a razão, o motivo dela ser tão querida pelos governantes de São Paulo! Ela não era engajada com as lutas sociais! Melhor, estava do lado dos opressores que podiam pagar por seus trabalhos. Como diz o sábio, “quando você se depara com uma injustiça e se omite, seu lado já se sabe qual é”!].

 

A expressão arte concreta foi criada em 1930 pelo artista holandês Theo Van Doesburg (1883–1931). Na verdade, essa expressão não era usada para indicar um movimento estético oposto ao da arte abstrata. Ao contrário, serviu para designar a tendência artística que surgiu como evolução do Abstracionismo.

Para Van Doesburg não havia sentido chamar de arte abstrata obras que não eram figurativas, isto é, que não imitavam os seres da natureza tal como eles são. De acordo com esse artista, qualquer ser de natureza – um animal, uma árvore – quando pintado passa a ser uma abstração. [Osório diz: lógico e evidente, caso contrário o artista seria um criador da próprio animal e não se sua retratação.]

Por outro lado, Von Doesburg dizia que os artistas que trabalhavam apenas com elementos plásticos, na verdade faziam uma pintura concreta e não abstrata, porque nada mais concreto, mais real que uma linha, uma cor, uma superfície. Apesar disso, a expressão arte abstrata prevaleceu na terminologia da maior parte dos artistas e críticos para indicar as obras não–figurativas.

A distinção entre Abstracionismo e Concretismo é feita em 1936 pelo artista suíço Max Bill, que emprega a expressão arte concreta para designar uma arte construída objetivamente e em estreita ligação matemática. (p. 256). [Osório diz: alguns homens têm uma tara por quererem matematizar tudo, sob o argumento de que a matemática é a “verdade”, esquecendo-se que a matemática também é uma obra de arte, e só!].

 

Frans Krajcberg (...) Para esse artista tão ligado à natureza brasileira, seu trabalho consiste em usar o objeto natural morto e dar-lhe vida outra vez. (p. 261) [Osório diz: especialmente trocos de árvores].

 

 

A moderna arquitetura brasileira

 

Platibanda – uma pequena mureta construída no topo das paredes externas – contornando-a acima da cobertura, para proteger e camuflar o telhado. [Osório diz: é isso?! Acho esse nome bonito por sua sonoridade!].

 

Malacacheta [Osório diz: esse mineral dá nome a uma aldeia indígena no Estado de Roraima, onde o ouvi pela primeira vez!].

 

Ainda restam na cidade de São Paulo muitos sobradinhos ou casas germinadas construídos de acordo com esses padrões estéticos, na época denominados tipo Ford ou casas V8, numa alusão ao modo como eram construídos: em série. (p. 264) [Osório diz: fala a autora das casas “desprovidas de ornamentos e revestidas de massa raspada, com fragmentos de malacacheta, que refletiam a luz do sol”. Sobre isso disse o poeta: "A luz intensa do sol caía do alto, pondo brilhos de malacacheta no cristal imenso do mar clamo".].

 

Bruno Giorgi (...) fez Monumento à Juventude para decorar o Ministério (p. 265) [Osório diz: ... da Educação no Rio de Janeiro].

 

Piauí, o Fórum de Teresina, projeto de Acácio Gil Borsoy (p. 269) [Osório diz: Não conheço Teresina, daí nunca ter visto, pessoalmente, o foro! Rs.].

 

Fonte: História da Arte, de Graça Proença, Editora Ática. 2004. São Paulo.

 

Ao ler o livro sobre o qual nos debruçamos para dar pitacos, saiba que o uso das imagens, caso você o queria ver em toda a sua beleza, irão lhe ajudar a compreender melhor muito do que acima foi dito!

 

Boa leitura!

 

Inté,

On 24 Agosto 2018

Stephen King Sobre a escrita 2

A obra abaixo pode te ajudar a realizar o sonho possível de melhorar sua escrita, porém, a dica fundamental do autor é: leia e escreva MUITO!

 

(Existem inúmeras outras dicas, para a escrita e para a vida).

 

Sendo assim, como, na minha vida aprendi que o é, que tal começar lendo os destaques e minhas interferências na obra?

 

Ei-las:

 

 

Sobre a escrita - a arte em memórias

Stephen King

 

Fiquei impressionado com o livro de memórias de Mary Karr, The Liars’ Club [Clube dos mentirosos]. [Osório diz: livro publicado no Brasil pelo “Círculo do Livro”, mas esgotado do mercado. Estou curioso para lê-lo].

 

“É, na verdade, uma espécie de curriculum vitae, minha tentativa de mostrar como se forma um escritor. Não como se faz um escritor; eu não acredito que escritores possam ser feitos, nem pelas circunstâncias nem por autodeterminação (embora já tenha acreditado nessas coisas). O equipamento vem na embalagem original. Embora não seja, de forma alguma, um equipamento incomum. Acredito que muitas pessoas têm pelo menos algum talento para escrever ou contar histórias, e esse talento pode ser fortalecido e afiado. Se eu não acreditasse nisso, escrever um livro como este seria perda de tempo.”  (p. 19) [Osório diz: escritor não se faz, escritor já nasce feito, mas pode ser burilado, limado, lixado, aparado, polido ...].

 

... capota levantada (p.21 e 29) [Osório diz: Stephen diz que seu tio Fred gostava de dirigir um conversível com a capota levantada, “sabe Deus por quê”! Isso me chamou a atenção! O tal tio Fred queria se mostrar, só isso! E nem precisa ser deus para se saber].

 

“Desde que fui repetidamente lancetado no tímpano, aos 6 anos, um dos mais firmes princípios que adotei para a vida é este: se você me enganar uma vez, a vergonha é sua; se me enganar duas vezes, a vergonha é minha; se me enganar três vezes, a vergonha é nossa.” (p. 26) [Osório diz: releitura de um ditado árabe, pelo que sei].

 

“Devorei cerca de 6 toneladas de revistas em quadrinhos, depois avancei para Tom Swift e Dave Dawson (um piloto heroico da Segunda Guerra cujos vários aviões estavam sempre “ganhando altitude à unha”), então passei às aterrorizantes histórias de animais de Jack London. Em algum momento, passei a escrever minhas próprias histórias. A imitação precedeu a criação;”. [Osório diz: imitação não é plágio, diz John Sutherlan: “copiar minha obra original sem minha permissão e fazê-la passar como dele (um delito conhecido como "plágio"). (Fonte: John Sutherland “Uma breve história da literatura”, tradução de Rodrigo Breunig, L&PM, Porto Alegre: 2017, p. 83)].

 

“Um dia mostrei uma dessas histórias meio copiadas, meio autorais à minha mãe, e ela ficou encantada. Lembro o sorriso levemente impressionado, como se ela fosse incapaz de acreditar que um dos filhos pudesse ser tão esperto — um maldito prodígio, pelo amor de Deus. Eu nunca tinha visto aquele olhar antes — não direcionado a mim, pelo menos — e adorei.” (p. 28). [Osório diz: embora as mães sejam naturalmente suspeitas, a opinião delas é o melhor incentivo].

 

“— Escreva uma história sua, Stevie — disse ela. — Essas revistas do Combat Casey são um lixo, ele está sempre quebrando os dentes de alguém. Aposto que você consegue fazer melhor. Escreva uma história sua.” (p. 28) [Osório diz: segredo para escrever: ler muito! Nabukov e tantos outros dizem isso. King irá repetir isso abaixo. A imitação ainda é um grande começo. Sempre a mãe! A principal e primeira admiradora do seu “desde sempre talentoso” filho! Mãe: “tudo igual”].

 

— Você não copiou esta? — perguntou ela, ao terminar.

Respondi que não tinha copiado, não. Ela disse que era tão bom que deveria estar em um livro. Nada que ouvi desde então conseguiu me fazer mais feliz. Escrevi mais quatro histórias sobre o sr. Rabbit Trick e seus amigos. Ela me deu 25 centavos por cada uma e as enviou para as irmãs, que sentiam um pouco de pena dela, eu acho. Elas continuavam casadas, afinal de contas; tinham segurado os respectivos maridos. Era verdade que tio Fred não tinha muito senso de humor e teimava em manter a capota do conversível levantada, e também era verdade que tio Oren bebia demais e tinha teorias sombrias sobre os judeus comandarem o mundo, mas ambos estavam lá. Ruth, por outro lado, fora deixada para trás com o bebê no colo quando Don fugira. [Osório diz: penso igual ao tio Oren e nem preciso beber! Olhe ao seu lado (veja quem comanda o mercado financeiro mundial! Os Rothschild, Os Rockefeller, Os Morgan, por exemplo, bem como a imprensa) e talvez você pensei igual a nós]. Ela queria que as irmãs vissem que, pelo menos, o bebê tinha talento.

Quatro histórias. Vinte e cinco centavos por cada. Foi o primeiro tostão que ganhei neste negócio.” (p. 29) [Osório diz: recado: nunca diga para seu filho parar de sonhar! Que as histórias que ele conta não são é reais! Com isso, você estará nutrindo um possível futuro contador de histórias, que é conhecido pelo nome de escritor.].

 

“Mas a televisão chegou relativamente tarde à casa dos King, e fico feliz por isso. Parando para pensar, faço parte de um grupo seleto: um dos poucos e derradeiros romancistas americanos que aprenderam a ler e escrever antes de aprenderem a comer uma porção diária de porcarias televisivas. Isso pode não ter importância. Por outro lado, se você estiver começando a carreira de escritor, sugiro desencapar o fio da sua televisão, enrolá-lo em um prego bem grande e enfiar o prego na tomada. Repare em como e quanto vai explodir.

É só uma ideia.” (p. 34) [Osório diz: dica: se quer ser escritor, esqueça de assistir televisão. Mas, tarde, contudo, você pode escrever para ela].

 

“Vamos deixar uma coisa bem clara agora, pode ser? Não existe um Depósito de Ideias, uma Central de Histórias nem uma Ilha de Best-Sellers Enterrados; as ideias para boas histórias parecem vir, quase literalmente, de lugar nenhum, navegando até você direto do vazio do céu: duas ideias que, até então, não tinham qualquer relação, se juntam e viram algo novo sob o sol. Seu trabalho não é encontrar essas ideias, mas reconhecê-las quando aparecem.” (p. 36) [Osório diz: e as ideias para escrever as ideias que chegaram?].

 

“O herói da minha história era o clássico pobre-diabo”. (p. 37) [Osório diz: sobre os personagens].

 

“‘Não grampeie manuscritos’, dizia o P.S. ‘Páginas soltas com clipe são a forma correta de envio.’ Era um conselho bem seco, pensei, mas útil, de qualquer maneira. Nunca mais grampeei manuscritos.” (p. 38) [Osório diz: as desventuras dos autores nas mãos dos editores! Rs. Mas estes, vez por outra, acetam! Aprenda com o “inimigo”!].

 

“Quando ainda se é jovem demais para fazer a barba, o otimismo é uma reação mais do que legítima ao fracasso.” [Osório diz: só os jovens têm coragem para os desafios! Isso não implica que conselhos/opiniões não devam ser ponderados. Os velhos já viveram determinadas situações cujo desfecho é previsível].

 

“... leu uma história minha chamada ‘A noite do tigre’ (acho que a inspiração foi um episódio da série de televisão O fugitivo, em que o dr. Richard Kimble trabalhou limpando jaulas de um zoológico ou circo) e escreveu: ‘Isso é bom. Não é para nós, mas é bom. Você tem talento. Mande mais’.” [Osório diz: uma recusa incentivadora, pois as portas ficaram abertas. Bem melhor que o silêncio!].

 

“Reescrevi o conto e, por capricho, o enviei novamente à Fantasy and Science Fiction. Dessa vez eles publicaram. Uma coisa que percebi é que, quando alguém já fez certo sucesso, as revistas ficam muito menos propensas a usar a frase “não é para nós”. (p. 39) [Osório diz: depois das portas abertas as coisas parecem e fluem melhor, você já tem o que mostrar].

 

“Estava envergonhado. Muitos anos se passaram — anos demais, eu acho — até que eu perdesse a vergonha do que escrevia. Acho que só depois dos 40 anos me dei conta de que praticamente todos os escritores de ficção e poesia que já publicaram uma linha que seja foram acusados de desperdiçar o talento que Deus lhes deu. Se você escreve (pinta, dança, esculpe ou canta, imagino eu), alguém vai tentar fazer com que você se sinta mal com isso, pode ter certeza. Não estou me lamentando aqui, apenas tentando mostrar os fatos como os vejo.” [Osório diz: devemos nos policiar, mas se tivermos vergonha do que escrevemos, quem irá divulgar? O autor é o melhor conhecedor e, portanto, divulgador de sua obra! Entretanto, perder a vergonha natural é complicado. O bom é quando se tem amigos e admiradores dispostos a divulgar seu trabalho. O físico César Lattes me disse que o “Einstein somente se tornou Einstein por conta de um seu divulgado inglês”, cujo nome não recordo!].

 

“A srta. Hisler disse que eu teria que devolver o dinheiro de todo mundo. Fiz isso sem discutir, mesmo no caso dos colegas (e não foram poucos, tenho orgulho em dizer) que insistiram em ficar com um exemplar do VIB nº 1. Acabei perdendo dinheiro, no fim das contas, mas nas férias de verão eu imprimi quatro dúzias de exemplares de uma nova história, uma original chamada The Invasion of the Star-Creatures [A invasão das criaturas estelares], e só sobraram uns quatro ou cinco exemplares. Acho que isso significa que, no fim, venci, pelo menos financeiramente. Lá no fundo do coração, no entanto, continuei envergonhado. Eu continuava a ouvir a srta. Hisler perguntando por que eu queria desperdiçar meu talento e perder meu tempo escrevendo lixo.” (pp. 46 e 47) [Osório diz: as artimanhas para publicar e os “desincentivos” (estes devem funcionar de maneira inversa, na maioria das vezes! Temos que acreditar mais em nós mesmos que em algumas opiniões, especialmente de “amigos” próximos, que, muitas vezes, estão mais para invejosos que incentivadores].

 

Quando você escreve, está contando uma história para si mesmo — disse ele. — Quando reescreve, o mais importante é cortar tudo o que não faz parte da história.

Gould disse outra coisa interessante no dia em que entreguei meus dois primeiros artigos: escreva com a porta fechada, reescreva com a porta aberta. Em outras palavras, você começa escrevendo algo só seu, mas depois o texto precisa ir para a rua. Assim que você descobre qual é a história e consegue contá-la direito — tanto quanto você for capaz —, ela passa a pertencer a quem quiser ler. Ou criticar. Se você tiver muita sorte (a ideia é minha, não de John Gould, mas acredito que ele assinaria embaixo), mais gente vai querer ler a última versão do que a primeira.” (p. 53 e 54) [Osório diz: outro dia me peguei chorando com uma história que inventei! Rs. Achei um bom sinal. Algo difícil para quem escreve é cortar os excessos, pois não costumamos tomar estes como tais!].

 

“Logo depois da viagem dos alunos veteranos a Washington, DC, eu consegui um emprego na Fiação e Tecelagem Worumbo, em Lisbon Falls. Não que eu quisesse — o trabalho era árduo e maçante, e a tecelagem não passava de um buraco fétido às margens do poluído rio Androscoggin, um lugar que mais parecia um reformatório saído de um romance de Charles Dickens —, mas era preciso ganhar dinheiro. Minha mãe ganhava um salário ridículo como faxineira de um manicômio, em New Gloucester, mas estava determinada a me mandar para a faculdade, como fizera com meu irmão David (Universidade do Maine, turma de 1966, cum laude). Na cabeça dela, a educação universitária tinha se tornado algo quase elementar. Durham, Lisbon Falls e a Universidade do Maine, em Orono, eram parte de um mundo pequeno onde as pessoas moravam próximas e ainda se metiam na vida umas das outras, através de linhas telefônicas compartilhadas entre quatro ou seis pessoas, algo comum nas cidadezinhas da região de Sticksville naquela época. No mundo adulto, jovens que não fossem para a faculdade iam para o exterior, lutar na guerra não declarada do presidente Johnson, e muitos voltavam para casa em caixões. Minha mãe gostava da Guerra contra a Pobreza de Lyndon (“É o tipo de guerra que eu apoio”, dizia), mas não aprovava os planos presidenciais no sudeste da Ásia. Certa vez eu disse que me alistar e ir para lá talvez fosse bom para mim — com certeza, daria para escrever um livro sobre o assunto.” (p. 54) [Osório diz: Está o autor nos anos 60. São curiosas as informações dele! Especialmente a sobre as linhas telefônicas e de como a mãe dele era partidária do Lula! Os Estados Unidos dos anos 60 fizeram o que não se deixou fazer no Brasil dos anos 2000!].

 

MATAR PELA PAZ É COMO FODER PELA CASTIDADE” (p. 56).

 

Tabitha Spruce [Osório diz: esposa de Stephen. A Tabby]

 

“E, embora eu acredite em Deus, não consigo ver a utilidade das religiões organizadas.” (p. 57) [Osório diz: Tabby é a esposa de King. Também “tenh’os” dois pés atrás contra tais organizações (criminosas?)!].

 

“Não quero falar mal demais da minha geração (na verdade, quero; nós tivemos a chance de mudar o mundo e preferimos ficar assistindo ao canal de compras na TV a cabo), mas os escritores que eu conhecia naquela época acreditavam que a boa escrita vinha espontaneamente, em uma onda de sentimentos que tinha que ser agarrada de uma vez só; enquanto se construía essa indispensável escadaria para o paraíso, não dava para ficar parado, com a marreta nas mãos.” (p. 58) [Osório diz: Cazuza teve o mesmo sentimento de mudar o mundo! Também passo por isso! Minha geração está se acomodando às imposições das anteriores! O que o autor diz, creio, é que o trabalho é tão importante quanto a inspiração].

 

“Fez-se silêncio quando Tabby terminou a leitura. Ninguém sabia muito bem como reagir. O poema parecia perpassado de cabos que apertavam os versos até que quase zumbissem. Achei a combinação entre a dicção envolvente e a imagética delirante algo empolgante e inspirador. O poema também me fez sentir que eu não estava sozinho na crença de que escrever bem podia ser algo, ao mesmo tempo, inebriante e planejado. Se gente ferrenhamente sóbria pode transar como se estivesse fora de si — e pode estar de fato fora de si no momento de êxtase —, por que os escritores não podem ficar ensandecidos e ainda assim continuar sãos?” (p. 60) [Osório diz: à Fernando Pessoa: “o escritor é onanista, ‘onana’ tão completamente que chega a fingir que onanismo o Onã que deveras pratica”! Quando o autor fala de “planejado”, quer dizer: trabalhe! E trabalhar, como se verá mais adiante, é: ler e escrever, muito.].

 

 

“Na discussão após a leitura de Tabby, ficou claro para mim que ela entendia o próprio poema. Ela sabia exatamente o que queria dizer, e dissera quase tudo. Ela conhecia Santo Agostinho tanto por ser católica quanto por ser estudante de história. A mãe de Agostinho (também santa) era cristã, o pai era pagão. Antes de se converter, Agostinho vivia atrás de dinheiro e mulheres. Depois da conversão, continuou a lutar contra os impulsos sexuais, e é conhecido pela prece do libertino, que diz: “Deus, dai-me castidade... mas não agora”. Em seus escritos, ele trata da luta do homem para abrir mão da crença em si pela crença em Deus. E, por vezes, Agostinho se comparava a um urso. (p. 61) [Osório diz: Agostinho foi o primeiro safado (e fez escola com os protestantes: depois da conversão, meu livro de pecados foi zerado! Só que não!].

 

“...De certa forma, disse Tabby durante a explicação, o urso pode ser visto como um símbolo do hábito humano, ao mesmo tempo problemático e maravilhoso, de sonhar os sonhos certos na hora errada.” (p. 61) [Osório diz: Noel Rosa chamaria isso de “palpite infeliz”?]

 

 

“Eu quase nunca via roupas de uso pessoal na lavanderia New Franklin, a menos que fosse uma lavagem de ‘rescaldos de incêndio’ paga pela seguradora (roupas de rescaldos de incêndio costumavam estar em boas condições, mas tinham cheiro de carne de macaco grelhada). (p. 63) [Osório diz: papai, após cagar, costuma limpar o ânus, que alguns afetados chamam de ku, com a cueca, para desespero da minha mãe!].

 

“Escrever é um trabalho solitário. Ter alguém que acredita em você faz muita diferença. Eles não precisam fazer discursos motivacionais. Basta acreditar.” (p. 68) [Osório diz: é o incentivo pelo afeto “externado implicitamente”(?)! De modo silencioso, mas eloquente. Um discurso sem palavras. Mais adiante o autor voltará ao assunto e confessará: um elogio lava a alma!].

 

“Certo dia, ele e eu tínhamos que limpar as marcas de ferrugem das paredes do chuveiro feminino. Analisei o vestiário com o interesse de um jovem muçulmano que, por alguma razão, se vê no meio do alojamento feminino. Era igual ao masculino, mas, ainda assim, completamente diferente. Não havia mictórios, é claro, e nas paredes de azulejo havia duas caixas de metal a mais — sem nenhuma identificação e em um tamanho que não condizia com as toalhas de papel. Perguntei o que havia nelas.” (p. 69) [Osório diz: gostei muito do igual, mas completamente diferente!]

 

 

Telecinesia é a capacidade de mover objetos com o pensamento.” (p. 69) [Osório diz: soube ao ler esta obra].

 

 

“A história ainda ficou cozinhando por um tempo, ganhando corpo naquele lugar que ainda não é consciente mas também não é exatamente inconsciente.” (p. 70) [Osório diz: posso chamar tal lugar de purgatório do escritor?].

 

“Para mim, a escrita é sempre melhor quando é íntima, tão sexy quanto pele na pele.” (p. 70) [Osório diz: que que ele quer dizer com isso? Sexo sem camisinha? Rs.].

 

 

Antes de Carrie, a estranha eu tinha escrito três romances: Fúria, A longa marcha e O concorrente foram publicados depois. Fúria é o mais perturbador de todos. A longa marcha deve ser o melhor. Nenhum deles, porém, me ensinou as lições que aprendi com Carrie White. A mais importante delas é que a percepção original do escritor sobre um personagem ou personagens pode ser tão equivocada quanto a do leitor. A segunda lição, quase tão importante quanto a primeira, foi perceber que parar uma história só porque ela é emocional ou criativamente custosa é uma péssima ideia. Às vezes é preciso perseverar, mesmo quando não se tem vontade, e às vezes você está fazendo um bom trabalho mesmo quando parece estar sentado escavando merda. (p. 71) [Osório diz: mais adiante o autor dirá que “a história se escreve por si mesma. O autor passa a ser apenas o ‘cavalo’ (transcritor)”, como nas mesas brancas. Também manda, aqui, o escritor desconfiar do seu próprio gosto! Lembre da história: o que pode ser bom para uns (os leitores), pode não ser bom para um (o escritor).

 

“Certo dia, a mãe dela me pagou para trocar alguns móveis de lugar. Dominando a sala do trailer havia um Cristo crucificado quase em tamanho natural, olhos virados para cima, boca pendendo para baixo, sangue escorrendo por baixo da coroa de espinhos. Ele estava quase nu, coberto apenas pelo pano enrolado em torno do quadril. Acima do pano ficava a barriga funda e as costelas aparentes de prisioneiro de campo de concentração. Então me ocorreu que Sondra crescera sob o olhar agonizante daquele deus moribundo, e que isso, com certeza, tivera um papel preponderante em transformá-la na menina que conheci: uma excluída tímida e desajeitada, que passava correndo pelos corredores da Lisbon High como um ratinho assustado.

— Este é Jesus Cristo, meu Senhor e Salvador — disse a mãe de Sondra, ao perceber que eu olhava para a estátua. — Você já foi salvo, Steve?

Rapidamente respondi que tinha sido salvo, sem sombra de dúvida, embora achasse que ninguém jamais seria bom o suficiente para conseguir que aquela versão de Jesus intercedesse em seu nome. A dor o deixara fora de si. Dava para ver na expressão dele. Se aquele cara um dia voltasse, duvido que ainda estivesse a fim de salvar a humanidade. (p. 72) [Osório diz: é com essa imagem que se deparam as crianças pobres todos os dias, levadas a esse espetáculo de horror, especialmente, por padres!]

 

“Ganhado” [Osório diz: muita gente grafa “ganho”!].

 

“... a vida nunca (ou quase nunca) usava maquiagem.” (p. 73) [Osório diz: e deveria, quando é perversa. Seria ruim, mas bonita].

 

“O TRABALHO É A MALDIÇÃO DA CLASSE BEBEDORA” (p. 83) [Osório diz: sim! O bom era não precisar trabalhar para só beber nas horas em que se tivesse vontade].

 

 

Alcoólatras constroem defesas como holandeses constroem diques. Passei os 12 primeiros anos do meu casamento garantindo a mim mesmo que eu “gostava de beber, só isso”. Também me valia da mundialmente famosa Defesa Hemingway. Embora nunca claramente articulada (não seria másculo fazer isso), a Defesa Hemingway diz mais ou menos o seguinte: como escritor, sou um sujeito muito sensível, mas também sou um homem, e homens de verdade não sucumbem à própria sensibilidade. Só os fracos fazem isso. Por isso, eu bebo. De que outra forma eu conseguiria encarar o horror existencial disso tudo e continuar trabalhando? Além do mais, vamos lá, eu consigo lidar com isso. Um homem de verdade sempre consegue.” (p. 85 e 86) [Osório diz: aproveitando a poética do autor, o popular traduziu: “O álcool é inimigo do homem, mas o homem que foge dos seus inimigos é um covarde!”].

 

“.. fui lá jogar mais alguns soldados mortos em combate...”. (p. 86) [Osório diz: Hemingway, que, parece, tem uma história sinistra de mortes em suas costas, ao jogar latas de cervejas vazias no lixo saiu-se com esta aí!].

 

 

“... me viciei em drogas (...) mas não conseguia pedir ajuda.” [Osório diz: confissão de Stephen!]. Os livros seguintes foram escritos quando o autor estava bastante envolvido no vício: O iluminado, Misery, Louca obsessão e Os estranhos (p. 87)].

 

“Barganhei, porque é isso que os viciados fazem. Eu era encantador, porque é assim que viciados são.” No fim das contas, consegui duas semanas para pensar sobre o assunto. Em retrospecto, isso parece resumir toda a insanidade daqueles tempos. (p. 88) [Osório diz: são encantadores, exceto para suas famílias e amigos que pagam as contas, inclusive dos furtos para se tornarem encantadores].

 

A ideia de que criatividade e substâncias que alteram a mente estão ligados é um dos grandes mitos pop-intelectuais do nosso tempo. [Osório diz: não há relação entre drogas e criatividade! Talvez ela sirva para desinibir, o que é algo diferente].

...

Escritores viciados não passam de pessoas viciadas — bêbados e drogados comuns, em outras palavras. Qualquer defesa de drogas e álcool como necessidade para embotar sensibilidades mais refinadas não passa de conversa autopiedosa para boi dormir. [Osório diz: será?! Também acho!].

... para um viciado, o direito à bebida ou à droga deve ser preservado a todo custo [Osório diz: roubo é o de menos!]. Hemingway e Fitzgerald não bebiam porque eram criativos, alienados ou moralmente fracos. Bebiam porque é isso que bêbados estão programados para fazer. É bem provável que gente criativa de fato esteja mais propensa ao alcoolismo do que gente de outras áreas, mas e daí? Somos todos iguais quando estamos vomitando na sarjeta. (p. 89) [Osório diz: creio que é por aí!].

 

“A vida não é um suporte à arte. É exatamente o contrário.” (p. 91) [Osório diz: que arte de frase”].

 

“Todas as artes dependem de certo grau de telepatia, mas acredito que a escrita ofereça a destilação mais pura. Posso estar sendo parcial, mas, mesmo que esteja, podemos escolher a escrita, porque, afinal, estamos pensando e falando sobre ela.” (p. 93) [Osório diz: sempre seremos parciais para alguém, especialmente os invejosos, já que a capacidade de perguntar é muito superior à de responder! Taí os fuleiros do Sócrates/Platão que o digam! É que eles não responderam nada, mesmo assim são adorados e justificados. Eu, só lamento].

 

Nós vemos a mesma coisa? Precisaríamos nos reunir e conversar para ter certeza absoluta, mas acho que sim. Claro que haveria as variações necessárias: alguns receptores verão um pano vermelho-vivo, outros, vinho, e outros mais verão tonalidades distintas. (Para daltônicos, a toalha de mesa vermelha tem a cor de cinzas de cigarro.) Alguns verão bordas franzidas; outros, tudo liso. Almas mais decoradoras podem incluir alguns laçarotes. Fiquem à vontade — minha toalha de mesa é sua toalha de mesa.

Da mesma maneira, o material da gaiola deixa muito espaço para interpretação. No mínimo, ela foi descrita com uma comparação tosca, que só é útil se eu e você vemos o mundo e medimos as coisas nele com um olhar parecido. É fácil ser desleixado ao fazer comparações toscas, mas a alternativa é uma excessiva atenção aos detalhes que tira toda a diversão da escrita. O que eu deveria dizer, “na mesa tem uma gaiola com 1 metro de comprimento, 60 centímetros de largura e 36 centímetros de altura”? Isso não é prosa, é um manual de instruções. O parágrafo também não diz de que material é feita a gaiola. Telas soldadas? Vigas de ferro? Vidro? Mas isso realmente importa? Todos entendemos que dá para ver do outro lado da gaiola; nada além disso nos importa. A coisa mais interessante aqui não é nem o coelho que rói a cenoura, mas o número que ele traz nas costas. Não é um seis, nem um quatro, nem 19,5. É um oito. É para isso que estamos olhando, e todos sabemos. Eu não disse a você. Você não me perguntou. Eu jamais abri minha boca, e você jamais abriu a sua. Nós não estamos nem no mesmo ano, quanto mais na mesma sala... mas estamos juntos. Estamos próximos.

Estamos tendo um encontro de mentes.” (p. 95) [Osório diz: bem interessante estes dois parágrafos, embora, segundo Górgias e suas teses, JAMAIS conseguiremos saber se “vemos a mesma coisa”!].

 

 

 

Mandei uma mesa com um pano vermelho, uma gaiola, um coelho e um número oito escrito em tinta azul. Você recebeu tudo, principalmente o oito azul. Estamos participando de um ato de telepatia. E não é enrolação mística; é telepatia de verdade. Não vou entrar em detalhes sobre o que quero demonstrar, mas, antes que a gente prossiga, você precisa entender que não estou tentando ser engraçadinho; existe sim algo que pretendo demonstrar. [Osório diz: telepatia sim, com o livro sendo o meio, o suporte!].

...

Deixe-me repetir: não encare a página em branco de maneira leviana. [Osório diz: temos que ter respeito por nosso material de trabalho, pois é sobre ele que escreveremos nossas “inquietações”].

...

seu senso de humor (Deus queira que você tenha um). [Osório diz: qualidade complicada de encontrar! Muitos não o tem e nem aceitam que outros o tenham, pois quando isso acontece mais ficam de mau humor!].

...

Mas é a escrita, cacete, não é lavar o carro ou passar delineador. Se você levá-la a sério, podemos conversar. Se você não puder ou não quiser, é hora de fechar o livro e ir fazer outra coisa. (p. 96) [Osório diz: antes o respeito, agora a determinação, o esforço, a perseverança, o trabalho (ler e escrever)].

 

“— Podia, Stevie — respondeu ele, inclinando-se para pegar as alças —, mas eu não sabia se teria mais alguma coisa para fazer quando chegasse lá, não é? É melhor ter sempre as ferramentas consigo. Se não tiver, pode ser que você encontre alguma coisa inesperada e desanime.” (p. 101) [Osório diz: um amigo de meu pai, pois eu era ainda muito jovem, de nome Valmique, lá em Maraã, dizia que qualquer trabalho, ele era um exímio marceneiro, feito com as ferramentas apropriadas, melhoravam a qualidade do bem produzido e a alegria de produzi-lo.].

 

 

As ferramentas mais comuns ficam em cima. A mais comum de todas, o pão da escrita, é o vocabulário. Nesse caso, você pode guardar alegremente o que tem sem qualquer traço de culpa ou inferioridade. É como a puta disse ao marinheiro tímido: “Não é o que você tem, amorzinho, é como você usa”. (p. 102) [Osório diz: ou seja, a escrita se alimenta do vocabulário! Se você não o tem, como “pô-lo” no papel? A segunda frase tem interpretação proibida para mentes não poluídas! Rs.].

 

 

“... embora haja grandes trechos do livro que não entendo completamente. E qual é o problema disso? Também não consigo decifrar as letras de muitas músicas que adoro. (p. 104) [Osório diz: algumas coisas: a) também sofro desse mal! Não compreendo certos trechos e, as vezes, livros inteiros!; b) também gosto de músicas cujas letras desconheço; c) mas, no caso das músicas temos melodia, ritmo etc., algo que não encontramos facilmente na escrita].

 

Coloque seu vocabulário na primeira bandeja de sua caixa de ferramentas e não faça qualquer esforço consciente para melhorá-lo. (Você vai fazer isso enquanto lê, é claro... mas vamos deixar esse assunto para depois.) Uma das piores coisas que se pode fazer é tentar enfeitar o vocabulário, procurando por palavras longas porque tem vergonha de usar as curtas de sempre. (p. 104).

 

Fazer isso é como enfeitar seu animal de estimação com roupas sociais. O bichinho fica morrendo de vergonha, e a pessoa que cometeu esse ato de fofurice premeditada deveria ficar ainda mais. Faça agora mesmo uma promessa solene de nunca usar “gratificação” quando quiser dizer “gorjeta” e jamais usar “John parou tempo suficiente para realizar um ato de excreção” quando quiser dizer “John parou tempo suficiente para cagar”. Se você acha que “cagar” seria ofensivo ou inadequado para seu público, fique à vontade para dizer “John parou tempo suficiente para se aliviar” (ou talvez “John parou tempo suficiente para ‘empurrar’”). Não estou tentando fazer com que você use palavrões, mas que seja objetivo e direto. Lembre que a regra básica do vocabulário é: use a primeira palavra que lhe vier à cabeça, se for adequada e interessante. Se hesitar e ponderar, você vai encontrar outra palavra — claro que vai, sempre existe outra palavra —, mas é bem provável que ela não seja tão boa quanto a primeira, ou tão próxima do que você realmente quer dizer.

O sentido é importantíssimo. Se você duvida, pense em todas as vezes em que ouviu alguém dizer “não consigo descrever” ou “não foi isso que eu quis dizer”. Pense nas vezes em que você mesmo disse coisas assim, geralmente com um tom de leve ou grande frustração. A palavra é apenas uma representação do sentido. Mesmo nos seus melhores momentos, a escrita quase sempre fica aquém do sentido como um todo. [Osório diz: essa é uma frustração de quem escreve!] Dito isso, por quê, em nome de Deus, tornar as coisas ainda piores escolhendo uma palavra que seja parente distante daquela que você quer usar?

E fique realmente à vontade para levar em conta a adequação; como George Carlin observou certa vez, na companhia de certas pessoas é perfeitamente aceitável “prick your finger” [furar o dedo], mas pega muito mal “finger your prick” [pegar seu pênis] {trocadilho com a palavra “prick”, que como substantivo virou gíria para “pênis”. N.E}. (p. 105)

 

“A gramática também tem que ficar na bandeja de cima da caixa de ferramentas, e não me chateie com suspiros exasperados ou argumentos de que você não entende gramática, nunca entendeu gramática, que levou bomba nessa matéria no último ano, que escrever é divertido, mas a gramática é um saco.

Relaxe. Fique tranquilo. Não vamos perder muito tempo aqui, porque não é preciso. Ou você absorve os princípios gramaticais de sua língua nativa por meio de conversação e leitura, ou não absorve. O que as aulas no colégio fazem (ou tentam fazer) é pouco mais do que dar nome aos bois.

...

Além disso, depois que começar, você vai descobrir que sabe quase tudo do assunto — pois essa é, como eu disse, muito mais uma questão de tirar a ferrugem das brocas e afiar a lâmina da serra.

 

(falta aqui)

 

... mas há encanto na deselegância. (p. 106)

 

... regras gramaticais aceitas por todos. [Osório diz: a gramática é chamada de normativa por lei! Logo, tem que ser aceita por todos, exceto pelos “criminosos”].

...

Um construção gramatical ruim produz frases ruins. [Osório diz: uma?].

 

Substantivos e verbos são as duas classes indispensáveis na escrita. Sem uma delas, nenhum grupo de palavras pode ser uma oração, pois uma oração é, por definição, um grupo de palavras contendo um sujeito (substantivo) e um predicado (verbo); esses grupos de palavras começam com uma letra maiúscula, acabam com um ponto e se combinam para fazer um pensamento completo que tem origem na cabeça do escritor e saltar para a do leitor.

...

Mesmo William Strunk, o Mussolini da retórica, reconhece a deliciosa adaptabilidade da língua. “É uma velha observação”, escreveu ele, “que os melhores escritores, por vezes, desprezam as regras da retórica”. Ele complementa o raciocínio, no entanto, e eu insisto que você leve o adendo em consideração: “A menos que tenha certeza de estar fazendo direito, é provável que [o escritor] se saia melhor quando segue as regras”. (p. 107) [Osório diz: “obedeça a lei e não terá problema com a polícia dos críticos”]

 

Alguém que domine os rudimentos gramaticais encontra uma reconfortante simplicidade no coração da gramática, onde só precisa haver substantivos, palavras que nomeiam, e verbos, palavras que indicam ação. [Osório diz: King deveria (deve) ser um excelente professor, pois diz os mistérios com simplicidade de quem quer se fazer entender e deseja ensinar].

 

... A simplicidade da construção substantivo-verbo é útil — na pior das hipóteses, pode fornecer uma rede de segurança para sua escrita. (...) A gramática não é apenas chateação; é a estrutura em que você se apoia para construir os pensamentos e colocá-los no papel. (p. 108) [Osório diz: King, diversamente de Garcia Márquez, parece não gostar muito de revisores!]

 

“... verbos: ativos e passivos. Com um verbo ativo o sujeito da frase está fazendo alguma coisa. Com o verbo passivo, algo está sendo feito ao sujeito da frase.”

 

Evite a voz passiva. [Osório diz: King insistirá resolutamente nisso].

 

“... a reunião será realizada às sete horas.” [Osório diz: não!]

 

“... a reunião será às sete.” [Osório diz: sim!]

 

Não estou dizendo que não existe lugar para a voz passiva. Faça de conta, por exemplo, que um sujeito morreu na cozinha, mas foi parar em outro lugar. “O corpo foi tirado da cozinha e colocado no sofá da sala” é um jeito aceitável de se dizer o que aconteceu, embora “foi tirado” e “foi colocado” ainda me desagradem profundamente. Eu aceito a construção, mas não a usaria. Prefiro “Freddie e Myra carregaram o corpo para fora da cozinha e o deitaram no sofá da sala”. Por que o corpo tem que ser o sujeito da frase? Está morto, pelo amor de Deus! Xapralá! (p. 109) [Osório diz: bem legal a imagem: morto não pode ser sujeito!].

 

... escreveu E. B. White na introdução de The Elements of Style — “é um homem atolado em um pântano, e o dever de qualquer um que tente escrever é drenar esse pântano rapidamente para levar o leitor a algum lugar seco, ou ao menos lhe jogar uma corda”. E lembre-se: “o escritor jogou a corda”, não “a corda foi jogada pelo escritor”. Faça-me o favor.

 

Outro conselho que dou a você antes de seguirmos para a próxima bandeja da caixa de ferramentas é: o advérbio não é seu amigo.

Os advérbios, como você deve se lembrar das aulas de Inglês Empresarial ou coisa que o valha, são palavras que modificam verbos, adjetivos ou outros advérbios. Eles geralmente terminam em “-mente”.  (p. 110) [Osório diz: e quem MENTE, rouba! Rs].

 

“gritou ela”

 

“pediu ele”

 

“disse”

 

Nessas frases, “gritou”, “pediu” e “disse” são verbos dicendi. Agora veja estas revisões dúbias (p. 111) [Osório diz: "Os verbos dicendi ou “de dizer” são aqueles que usamos para introduzir um diálogo. Geralmente é utilizado em entrevistas jornalísticas, contos de ficção, como romances, e prosas. Alguns exemplos de verbos dicendi: afirmar, falar gritar, declarar, ordenar, perguntar, exclamar, pedir, concordar etc." Fonte: https://www.gramatica.net.br/duvidas/o-que-sao-verbos-dicendi/].

 

Alguns escritores de língua inglesa tentam escapar da regra contra o uso de advérbios vitaminando os verbos dicendi.

 

O melhor verbo dicendi é dizer, como em “disse ele”, “disse ela”, “disse Bill”, “disse Monica”. (p. 112)

 

Quando fiz [uso de advérbio], em geral foi pela mesma razão que outros escritores: porque tinha medo de que o leitor não me entendesse.

 

Estou convencido de que o medo é a raiz da má escrita.

 

A boa escrita costuma vir ao deixarmos o medo e a afetação de lado. (p. 113) [Osório diz: daí, penso, a necessidade de escrever a quente e corrigir a frio. Para muitos as ideias costumam não voltar, daí melhor colocá-las no papel e depois trabalhá-las. Pensar muito sobre a forma de dizer pode ficar para depois, para as correções].

 

“... mas escrever “disse ele” ou “disse ela” é divino.” [Osório diz: sim! O escritor é um deus (nessa forma que geralmente se fala de deus). Cria mundos e criaturas e faz/determina seus destinos].

 

“Eles dizem que o mais importante deve vir no fim...”

 

“sobre o parágrafo.” (p. 114).

 

Você consegue dizer sem nem mesmo ler se o livro escolhido é propenso a ser fácil ou difícil, certo? Livros fáceis contêm muitos parágrafos curtos — inclusive parágrafos de diálogos que podem ter apenas uma ou duas palavras — e muitos espaços em branco. São tão arejados quanto um desses chocolates aerados. Livros difíceis, aqueles cheios de ideias, narrações ou descrições, têm uma aparência mais robusta. Uma aparência abarrotada. Os parágrafos são quase tão importantes em aparência quanto em conteúdo; são mapas de intenção.

Em prosa expositiva, os parágrafos podem (e devem) ser organizados e utilitários. O parágrafo expositivo ideal contém uma frase síntese seguida por outras frases que explicam ou ampliam a primeira. (p. 115).

 

Mesmo na crônica, no entanto, é possível ver a força da forma básica do parágrafo. A estrutura frase-síntese-seguida-de-frases-descritivas-e-complementares exige que o escritor organize os pensamentos e também evita que fuja do tema. Fugir do tema não é um grande problema na crônica, é quase obrigatório, aliás — mas é um hábito muito ruim quando se está trabalhando em assuntos mais sérios e com maior formalidade. Escrita é pensamento refinado. Se sua tese de mestrado não é mais organizada que uma redação de escola intitulada “Por que Shania Twain mexe comigo”, você está com sérios problemas.

 

Na ficção, o parágrafo é menos estruturado — é a batida, não a melodia. Quanto mais ficção você lê e escreve, mais verá seus parágrafos se formando por conta própria. E é isso que você quer. Ao escrever um texto, é melhor não pensar demais sobre o início e o fim dos parágrafos; o truque é deixar a natureza seguir seu curso. Se depois você não gostar, é só corrigir. É isso que significa reescrever. (p. 116).

 

“- Quando a tua história é verdade ela num muda. A verdade é sempre a mesma merda, entra dia, sai dia.” [Osório diz: talvez mude apenas a forma de expô-la].

 

Ela englobaria uso de verbos dicendi (desnecessário se você souber quem está falando; Regra 17, omitir palavras desnecessárias, em ação), linguagem fonética (“num sei” e “ocê”),  (p. 117). [Osório diz: Nunca li Guimarães Rosa, mas ele, parece, as usa. Talvez ele esteja no nível de Tom Wolfe, a quem King perdoa].

 

É possível exagerar no uso de fragmentos bem-construídos (e Kellerman às vezes faz isso), mas eles também podem funcionar maravilhosamente para dar agilidade à narração, criar imagens claras e uma atmosfera de tensão, bem como variar a linha da prosa. Uma série de frases gramaticalmente adequadas pode retesar a linha, deixando-a menos flexível. Os puristas odeiam ouvir esta afirmação e a negarão até a morte, mas é verdade. A língua nem sempre usa gravata e sapato social. O objetivo da ficção não é a correção gramatical, mas fazer o leitor se sentir à vontade e, depois, contar uma história... Fazer com que ele esqueça, sempre que possível, que está lendo uma história. O parágrafo de uma única frase lembra mais a fala que a escrita, e isso é bom. Escrever é seduzir. Falar bem é parte da sedução. Se não fosse, por que tantos casais começariam a noite jantando e a terminariam na cama? [Osório diz: o objetivo da escrita].

(...)

O ritmo é parte do arcabouço genético (Kellerman escreve muitos fragmentos porque ouve muitos fragmentos), mas também é o resultado de milhares de horas que o escritor passou escrevendo, e de dezenas de milhares de horas que passou lendo textos alheios.

 

... frase, a unidade básica da escrita ... (p. 118). [Osório diz: esta deve ser bem posta, equilibrada, forte, pois sobre elas, ou sobre seu conjunto, repousará todo o peso da história].

 

 

“... o peso e o número de páginas, por si só, não indicam excelência...” [Osório diz: para alguns leitores iniciantes, eu, no caso, achava que tamanho era documento. Que livros grandes significavam livros melhores que livros raquíticos! Rs].

 

Em alguns casos (As pontes de Madison, por exemplo), a concisão significa doçura demais. Existe a questão do compromisso, seja um livro bom ou ruim, um fracasso ou um sucesso. As palavras têm peso. [Osório diz: a sabedoria popular sabe bem disso, tanto assim que fala, por exemplo, do “tapa com luva de pelica”, bem como aconselha a não usar certo adjetivos que machucam a alma. Uma tia minha, certa feita, e faz muitos anos, me chamou de “maldito”! Nunca mais apaguei a frase de minha “triste memória”, no caso.].

 

Palavras criam frases, frases criam parágrafos... (p. 119) [Osório diz: parágrafos criam textos! Ou não! Aforismos!].

 

... incluímos aquele epílogo tosco e lerdo chamado O Silmarillion,...  (P.120) [Osório diz: “é uma coletânea de obras literárias de mito-poesias de J. R. R. Tolkien. Foi editada e publicada postumamente em 1977 por seu filho Christopher Tolkien com a ajuda de Guy Gavriel Kay,[1] que, mais tarde, tornou-se um notável escritor de fantasia. O Silmarillion, juntamente com outras obras de Tolkien, forma uma extensa, embora incompleta, narrativa que descreve o universo de Eä, onde se encontram as terras de Valinor, Beleriand, Númenor e da Terra Média, onde se passam O Hobbit e O Senhor dos Anéis.” Fonte: Wikipedia].

 

... não dá para mentir e dizer que não existem escritores ruins. Lamento, mas existem muitos escritores ruins. (p. 123) [Osório diz: mas você só os descobre depois de lê-los! E se você gostar daquele a quem todos criticam como sendo ruim?].

 

“Advérbios pulsantes”.

 

“Escritores... ruins, competentes e bons de verdade.” (p. 123) [Osório diz: como King classifica os escritores. Ele coloca Eudora Weltys entre os bons de verdade. Procurei resenhas do livro dela vertido para o português e parece que os comentadores não têm a mesma opinião do mestre da ficção! Como eu digo: só lendo-a para saber!].

 

São gênios, acidentes divinos, com um talento que está além de nossa capacidade de compreensão, absolutamente fora de alcance. A maioria dos gênios sequer compreende a si mesmo. Muitos deles levam vidas infelizes, percebendo (pelo menos em algum nível) que não passam de aberrações sortudas, a versão intelectual das modelos, que por acaso nasceram com as maçãs do rosto certas e com seios que se adequam ao padrão de uma era. [Osório diz: eu não me sinto assim! Kkkkkkkkk].

 

Estou chegando ao coração deste livro com duas teses, ambas simples. A primeira é que a boa escrita consiste em dominar os fundamentos (vocabulário, gramática, elementos de estilo) e depois colocar os instrumentos certos na terceira bandeja de sua caixa de ferramentas. A segunda é que, embora seja impossível transformar um escritor ruim em competente, e embora seja igualmente impossível transformar um escritor bom em um incrível, é sim possível, com muito trabalho duro, dedicação e conselhos oportunos, transformar um escritor meramente competente em um bom escritor. [Osório diz: aqui estão dois ensinamentos fundamentais! Dominar as ferramentas da escrita e, tem senso crítico ao perguntar-se: “é minha praia”? Assim como alguém que queira jogar futebol deve perguntar-se: “sei dominar a bola?”. Caso as respostas sejam negativas, melhor fazer outra coisa que domine melhor!].

 

Algumas pessoas nunca esquecem, simples assim, e boa parte da crítica literária serve apenas para reforçar um sistema de castas tão antigo quanto o esnobismo intelectual que o alimenta. (p. 124) [Osório diz: “quem tem padrinho não morre pagão”, diz o vulgo! Milton Hatum já havia publicado livros lá em Manaus, mas o sucesso só veio com a Companhia das Letras por detrás! Aliás, a mesma Companhia das Letras lançou um escritor carioca oriundo de uma “comunidade” (que os afetados chamam de favela) e, independente do seu talento, que deve ser imenso, a indicar um futuro prêmio Nobel, o livro do jovem foi resenhado em todos os grandes meios de comunicação que fazem a opinião popular comprar livros! Por que isso? A Cia das Letras é uma empresa como outra qualquer e, quando lança um produto, quer vendê-lo e, para vendê-lo, investe nas parcerias que montou! Isso, creio, tem até a ver com o sistema capitalista que, vez por outra, facilita com que um espermatozoide insistente fure o óvulo e, assim, os demais pensem que isso é possível, pois, em bilhões, um conseguiu!].

 

Charles Dickens, o Shakespeare do romance... [Osório diz: como não nutro, por ignorância, tanta admiração por Shakespeare, penso que a comparação faz de King um grande admirador de Dickens!].

 

Críticos e acadêmicos sempre desconfiaram do sucesso popular. [Osório diz: como em política os donos do poder desconfiam do populismo?]. Muitas vezes, a desconfiança é justificada. Em outras, ela é usada como desculpa para não pensar. Ninguém é tão intelectualmente preguiçoso quanto uma pessoa realmente inteligente;...

 

Porém, antes de prosseguirmos, quero repetir minha premissa básica: se você é um escritor ruim, ninguém vai conseguir transformá-lo em um bom, nem mesmo em um competente. Se você é bom e quer ser incrível... deixe pra lá. (p. 125) [Osório diz: contente-se em ser bom?].

 

Se, no entanto, você não quiser sentar o rabo e trabalhar, não há razão em tentar escrever bem... [Osório diz: simples assim! “Conhecerás o escrever bem com o suor do teu rosto”, ou, no caso, “com a dor do teu rabo”!].

 

Se você quer ser escritor, existem duas coisas a fazer, acima de todas as outras: ler muito e escrever muito. Que eu saiba, não há como fugir dessas duas coisas, não há atalho. [Osório diz: com o ler você conhece formas e ideias, com o escrever você põe no papel a sua criação.].

 

Leio devagar, mas costumo ler de setenta a oitenta livros por ano, (p. 126) [Osório diz: também leio devagar, mas meu número de livros anuais, especialmente por ler livros chamados de “técnicos”, não chega a esse número não! Creio que um livro de filosofia, por exemplo, vale, em termos de número, por vários de “fricção”!].

 

O pior de tudo (pelos menos para mim, à época) era que Leinster estava apaixonado pela palavra arrebatador. [Osório diz: ao ler “Madame Bovary”, percebi que Flaubert é apaixonado pela palavra “entrementes”, pois a repete cansativamente! Não conheço o original em francês, então pode ser “culpa” da tradutora. J. K. Rowling, em “Harry Potter e a Pedra Filosofal” também abusa do “entrementes”!].

 

“Eu consigo fazer melhor que isso. Porra, eu já estou fazendo melhor do que isso!” Nada mais encorajador para o escritor novato do que perceber que seu trabalho é inquestionavelmente melhor do que o de alguém que ganha para escrever.

Aprendemos mais sobre o que não fazer quando lemos uma prosa ruim; romances como Asteroid Miners (ou O vale das bonecas, O jardim dos esquecidos e As pontes de Madison, para citar apenas alguns). [Osório diz: gostei da franqueza! Geralmente não se dá nome aos bois! É por isso que costumo dizer que todas as críticas são construtivas, mesmo aquelas que “detonam” o criticado! Elas podem servir de incentivo para melhorar ou mostrar que o crítico é só mais um fdp daquele magote que povoa o mundo.].

 

As vinhas da ira [Osório diz: livro elogiado por King].

 

Nem sonhe em humilhar alguém com a força de sua escrita até que você tenha sofrido isso na pele. (p. 127) [Osório diz: a velha sabedoria! Será que quem sofre na pele uma tal humilhação é capaz de desforrar em que não tem nada a ver com a coisa?].

 

Se eu ganhasse um centavo por cada um já que me disse que queria ser escritor, mas “não tinha tempo para ler”, daria para pagar um bom jantar em uma churrascaria. Posso ser direto? Se você não tem tempo de ler, não tem tempo (nem ferramentas) para escrever. Simples assim. [Osório diz: portanto, ler, e muito, é fundamental! Tenho experimentado isso na minha própria carne tenra e macia!].

A leitura é o centro criativo da vida de um escritor. Eu levo um livro comigo aonde quer que vá, e não faltam oportunidades para mergulhar na leitura. O truque é aprender a ler tanto de pouquinho em pouquinho como de uma sentada só. Salas de espera são perfeitas para livros — é claro! Também são perfeitos os saguões de teatro antes da peça, as longas e cansativas filas de supermercado, e o meu favorito de todos: o banheiro. Você pode até ler enquanto dirige, graças à revolução do audiolivro. Dos livros que leio a cada ano, de seis a doze são em áudio. E quanto às maravilhosas transmissões radiofônicas perdidas, deixa disso — quantas vezes você aguenta ouvir o Deep Purple tocando “Highway Star [Estrela da estrada]”?

Ler durante as refeições é considerado algo rude pela sociedade, mas, se você pretende ser um escritor bem-sucedido, a rudeza deve ser a penúltima de suas preocupações. A última deve ser a sociedade e o que ela espera de você. De qualquer forma, se você pretende escrever com a maior sinceridade possível, seus dias como membro da sociedade estão contados. [Osório diz: parece mesmo! As pessoas são: a) pouco receptivas por não terem o hábito da leitura; b) preconceituosas, por não terem o hábito da leitura; c) invejosas: não costumam prestigiar “amigos” e compatriotas, exceto se a deusa imprensa disser que o fulano deve ser lido, aí a manada vai...].

 

... a televisão — seja na academia ou em qualquer outro lugar — é uma das últimas coisas de que um escritor precisa. [Osório diz: aliás, que a humanidade precisa, no formato em que hoje é usada!].

Se você não consegue ficar sem os apresentadores exagerados dos noticiários da CNN enquanto se exercita, ou os analistas de mercado exagerados da NBC, ou os repórteres de esportes exagerados da ESPN, é melhor questionar a seriedade de seu desejo de se tornar escritor. Você deve estar preparado para fazer uma grande virada em direção à vida da imaginação, e isso significa, lamento dizer, deixar para trás os apresentadores de programas de variedades, os narradores esportivos e os entrevistadores. A leitura demanda tempo, e a telinha lhe rouba horas preciosas. [Osório diz: televisão e a escrita. Devo muito da minha perseverança em leitura por ter começado a ver televisão, regularmente, apenas aos 17 anos, quando fui morar em Manaus, haja vista que em Maraã, à época, esse “zolho de ciclope” ainda não tinha chegado por lá!].

 

Uma vez livres da efêmera dependência da TV, muitas pessoas acabam descobrindo que adoram passar o tempo lendo. Digo que desligar aquela máquina barulhenta vai melhorar não só sua escrita, mas também sua qualidade de vida. E seria muito sacrifício fazer o que estou sugerindo? Quantas reprises de Frasier e ER são necessárias para fazer uma vida americana completa? Quantos comerciais? Quantos repórteres trazendo as notícias da capital? Ah, melhor nem começar a falar disso. Jornais televisivos, musicais, séries de comédia, filmes água com açúcar... Para mim, fim de papo. (p. 129) [Osório diz: estou chegando a esse nível, desconheço o resultado, mas raraMENTE ligo o televisor!].

 

Sete meses depois eu disse à minha mulher que era melhor acabar com as aulas de saxofone, se Owen concordasse. Ele concordou, claramente aliviado. Owen não queria admitir, ainda mais depois de ter pedido o sax de presente, mas sete meses foram mais do que suficientes para perceber que, embora adorasse o som de Clarence Clemons, o instrumento não era para ele — Deus não lhe tinha concedido talento para aquilo. [Osório diz: meu filho mais velho, Juarez, queria ser jogador de futebol. Percebi que o talento dele era modesto, mas para não ser direto no desestímulo, comprei uma fita VHS com o genial Maradona fazendo o que fazia com a “pelota” e mostrei a ele. Ao final, perguntei: “você é capaz de fazer isso?”. “Não”, foi a resposta. “Então, melhor estudar!” A conversa nunca mais voltou a esse tema].

 

Se não há alegria em tocar, não é bom. [Osório diz: creio que o bom profissional só será realmente bom se fizer o que faz com felicidade no rosto. Caso contrário ficará como a caixa de supermercado que odeia ser caixa de supermercado!].

 

O talento faz a própria ideia de ensaio parecer sem sentido. [Osório diz: dizem que Sócrates (o jogador) e Maradona não treinavam].

 

A verdadeira importância da leitura é criar intimidade e facilidade com o processo de escrita; ou seja, chegar ao país dos escritores com os documentos e as identificações em ordem. A leitura constante vai colocar você em um lugar (ou estado mental, se preferir) em que é possível escrever com paixão e sem inibição. (p. 130) [Osório diz: as vezes a inibição vem de quem se esperar ser um incentivador, mas que, na verdade, é um censor! Também costumamos ter medo de externar as maldades que pensamos, e isso é péssimo para quem quer escrever! Não devemos confundir ficção com realidade. Eu mesmo já pensei várias vezes em enforcar minha mãe, mas só estava ficcionando, pois, em algumas vezes, ela nem merecia! Rs.]

 

Se “leia muito, escreva muito” é o Grande Mandamento — e posso garantir que é —, o que significa escrever muito? [Osório diz: portanto, não se sinta cansado antes de estar realmente cansado!].

... Harper Lee, que escreveram apenas um livro (o brilhante O sol é para todos). [Osório diz: assim como tem cantores e compositores de uma música só! Atores de um único personagem, como Chico Cuoco e aquele da “Dara”, o tal de cigano Igor!].

Se Deus lhe deu algo que você sabe fazer, por que, em nome de Deus, não fazê-lo? (p. 131). [Osório diz: isso me lembra os analfabetos que criticam Karl Marx chamando-o de vagabundo, mesmo o gênio tendo escrito milhares e milhares de páginas que vivem até hoje, amanhã e depois de amanhã!].

 

Harper Lee ... (o brilhante O sol é para todos)

 

...

 

Se Deus lhe deu algo que você sabe fazer, por que, em nome de Deus, não fazê-lo? (p. 131). [Osório diz: Karl Marx sabia pensar e escrever, daí...]

 

O trabalho começa a parecer trabalho... [Osório diz: a coisa começa a ficar ruim! Um canalha amigo meu diria: quando a namorada começa a virar esposa!].

 

Consigo escrever a sangue frio, se precisar, mas gosto mais quando a ideia está fresca e emana tanto calor que fica quase difícil de manipular. [Osório diz: essa dualidade é importante! Tirar leite de pedra, no primeiro caso; ver o leite jorrar da pedra, no segundo].

 

Workaholic [Osório diz: “que ou quem é viciado em trabalho; trabalhador compulsivo.” Aqui King parte do pressuposto que seus leitores sabem o que ele sabe!].

 

Para mim, o trabalho é ficar sem trabalhar. [Osório diz: nossa! “Quer uma medalha?” Rs.].

 

Acho que parar de fumar me deixou mais lento; a nicotina é um ótimo estimulante de sinapses. O problema, obviamente, é que o cigarro mata ao mesmo tempo em que ajuda a escrever. [Osório diz: ouso discordar, Mestre! Para qualquer merda que vicia o viciado dirá o mesmo! Alcoólatras para o álcool e “cocainômanos para a maconha”, por exemplo.].

 

Gosto de escrever dez páginas por dia, o que dá cerca de duas mil palavras (p. 133) [Osório diz: META DE TRABALHO DIÁRIO PARA UM ESCRITOR (proposta de King). MATEMATICAMENTE: 10 páginas = dia; 2.000 palavras = dia].

 

“... feliz como pinto no lixo...” [Osório diz: pensava que esse dito era nacional, mais especificamente de Jamelão o “puxador” da Mangueira! Será que é coisa de tradução?].

 

A maior ajuda para uma produção (trollopiana? [Osório diz: Anthony Trollope, escritor inglês que produzia muitos livros e em volumes gigantes. Vide p. 131]) regular é trabalhar em uma atmosfera serena. Até mesmo para o escritor mais produtivo, é difícil trabalhar em um ambiente onde sustos e intromissões são a regra, não a exceção. Quando me perguntam o “segredo do meu sucesso” (essa é uma ideia absurda, da qual é impossível escapar), costumo dizer que são dois: mantive a saúde física (pela menos até o dia em que um furgão me jogou para fora da estrada, no verão de 1999) e mantive o casamento. É uma boa resposta porque faz a pergunta desaparecer e porque tem um fundo de verdade. A combinação de corpo saudável e relacionamento estável com uma mulher autossuficiente que não aceita nenhum desaforo da minha parte tornou possível continuar minha vida profissional. E acredito que o oposto também seja verdade: minha escrita e o prazer que extraio dela contribuíram para a estabilidade de minha saúde e da minha vida familiar. (p. 134) [Osório diz: por detrás de todo grande escritor tem também uma mulher! Rs. Em alguns casos, várias!].

 

O espaço pode ser humilde (provavelmente deve ser, como acho que já sugeri) e só precisa realmente de uma coisa: uma porta que você possa fechar. A porta fechada é a maneira de dizer ao mundo e a você mesmo que o assunto é sério. Você assumiu o compromisso de escrever e pretende dançar a dança, bem como dizer o que precisa ser dito. [Osório diz: ambiente para a escrita. Deve ser horrível escrever sob um pancadão de funk! Um fanqueiro dirá: sob uma valsa e assim cada qual com seu cada qual. Eu, particularmente, acho o silêncio uma excelente companhia!].

 

Sugiro mil palavras por dia e, como estou me sentindo magnânimo, também sugiro que você tire um dia de folga por semana, pelo menos no início. [Osório diz: META DE TRABALHO DIÁRIO PARA UM ESCRITOR (proposta de King). MATEMATICAMENTE: 1.000 palavras = dia. A semana vem após a conclusão da primeira fase da obra, creio!].

 

...

Me perguntou como eu escrevia. Minha resposta – “uma palavra de cada vez”

 

...

 

Se possível, não tenha telefone em sua sala. [Osório diz: nem celular com zap? Kkkkkk].

 

... eliminar todas as distrações possíveis... [Osório diz: até os filhos pequenos!].

 

“... você também pode deixar sua mente alerta para dormir criativamente e trabalhar os sonhos vividamente imaginados que são as obras de ficção bem-sucedidas.” (p. 135) [Osório diz: não sei bem como se faz isso, mas, sugiro, dormir ao lado de um caderno e uma caneta e não acreditar que a história é tão boa que no dia seguinte você, sem dúvida alguma, lembrar-se-á dela, pois isso é mentir para você mesmo! Rs.]

 

... produzir cinco mil palavras por dia (p. 136). [Osório diz: META DE TRABALHO DIÁRIO PARA UM ESCRITOR (proposta de King). MATEMATICAMENTE: 5.000 palavras = dia. A coisa só aumenta com o fermento da criatividade.].

 

 

... sobre o que você vai escrever? E aí vem a grande resposta: sobre o que você quiser. Qualquer coisa... desde que você conte a verdade. [Osório diz: dica importantíssima: MESMO MENTINDO, DIGA A VERDADE! Complicado? Mas você, em primeiro lugar, deve acreditar no que escreve, caso contrário, como esperar que os outros acreditem?].

 

... nasci com uma paixão pela noite e pelo caixão inquieto, basicamente.  (p. 137). [Osório diz: também gosto da noite! E se nela tiver um bar... espero pelo dia! kkkk].

 

Para começar, é moralmente tortuoso – o trabalho de escrever ficção é encontrar a verdade dentro da rede de mentiras da história, e não se comprometer com a desonestidade intelectual em busca de grana. Além disso, irmãos e irmãs, não funciona. [Osório diz: a verdade da qual King falou acima. A grana é consequência.].

 

...

 

Para começar, é moralmente tortuoso — o trabalho de escrever ficção é encontrar a verdade dentro da rede de mentiras da história, e não se comprometer com a desonestidade intelectual em busca de grana. Além disso, irmãos e irmãs, não funciona.

 

...

 

está a presunção de que o escritor controla o material, e não o contrário. Um escritor sério e comprometido é incapaz de avaliar o material da história como um investidor avalia ofertas de ações, escolhendo aquelas mais propensas a dar um bom retorno. Se a coisa pudesse ser feita desta forma, todos os romances publicados seriam best-sellers e os enormes adiantamentos pagos a cerca de uma dezena de “escritores renomados” não existiriam (os editores gostariam disso).

 

 

...

 

A crítica costuma inferir que nós temos acesso a algum tipo de vocabulário místico que outros (e muitas vezes melhores) escritores não conseguem encontrar ou não se dignam a usar. Duvido que isso seja verdade. Também não acredito quando alguns romancistas populares (embora não seja a única, estou pensando na finada Jacqueline Susann) afirmam que seu sucesso se baseia em mérito literário — ou seja, que o público entende a verdadeira grandeza de uma maneira que a velha guarda literária, envolta em conservadorismo e consumida pela inveja, não consegue. É uma ideia ridícula, gerada pela vaidade e pela insegurança. [Osório diz: essa coisa de inveja só pode ser algo divino, pois está em todo canto!].

 

“O livro é quem manda” (p. 138) [Osório diz: King cita Alfred Bester, para dizer que é o livro quem manda no autor, e não o autor quem manda no livro. Isso me lembrou Nietzsche quando diz que é “o pensamento que nos pensa, não nós que pensamos o pensamento”! Isso pode ser comprovado “cientificamente” (seja lá o que essa droga signifique!), basta que você lembre do seguinte: quanto mais você quer esquecer uma ex-namorada que te faz sofrer, mais você lembra dela!].

 

Na maioria das vezes, os leitores não são atraídos pelos méritos literários de um romance; eles querem uma boa história para levar consigo no avião, algo que primeiro os fascine, depois os impulsione e os mantenha virando as páginas. Isso acontece, acredito, quando eles reconhecem as pessoas que estão no livro, seus comportamentos, seu ambiente, seu jeito de falar. Quando identifica fortes ecos de sua vida e de suas crenças, o leitor fica propenso a se deixar envolver pela história. Eu argumentaria que é impossível fazer este tipo de conexão de forma premeditada, aferindo o mercado como um especialista em corridas de cavalo que tem uma dica quente. [Osório diz: boa dica! Mas isso não significa escrever para o seu mundo? E as pessoas que não fazem parte dele? Acredito, que mesmo aqueles que não fazem parte do seu mundo podem entendê-lo, pois é mais fácil entender o simples que o rebuscado!].

 

A imitação estilística

 

Escreva o que quiser, depois encharque a história de vida e a torne única, acrescentando seu conhecimento pessoal e intransferível do mundo, da amizade, do amor, do sexo e do trabalho. Especialmente do trabalho. As pessoas adoram ler sobre trabalho. Sabe-se lá por quê, mas adoram. Se você é um encanador que adora ficção científica, pense em escrever um romance sobre um encanador a bordo de uma nave ou de um planeta alienígena. Parece ridículo? O finado Clifford D. Simak escreveu um romance chamado Cosmic Engineers [Engenheiros cósmicos] que é praticamente isso. E é uma leitura excelente. Você só não pode esquecer que existe uma grande diferença entre discorrer sobre o que sabe e usar este conhecimento para enriquecer a história. O último é bom. O primeiro, não. [Osório diz: os temas tudo bem, mas as três últimas frases são complicadas de serem dosadas, creio.].

 

Pense no romance com que John Grisham estourou, A firma. Na história, um jovem advogado descobre que seu primeiro emprego, que parecia bom demais para ser verdade, era de fato uma miragem — ele está trabalhando para a máfia. Cheio de suspense, envolvente e com um ritmo de tirar o fôlego, A firma vendeu uns nove zilhões de exemplares. O que parecia fascinar o público era o dilema moral em que o jovem advogado se encontrava: trabalhar para a máfia é ruim, não há o que discutir, mas o salário é estupendo! Dá para comprar uma BMW, e isso é só o início! (p. 139) [Osório diz: que baita incentivo! Pelo que diz King, todos têm excelentes histórias, o problema é “ponhar” no papel!].

 

 

... e armadilhas sexuais que fazem o campo do direito societário tão difícil (p. 140)

 

 

De meu ponto de vista, histórias e romances se dividem em três partes: narração, que leva a história do ponto A para o ponto B e, por fim, até o ponto Z; descrição, que cria uma realidade sensorial para o leitor; e diálogo, que dá vida aos personagens através do discurso. [Osório diz: as partes de um romance! Depois da terceira leitura achei bem didático!].

 

Você pode estar se perguntando onde está o enredo nisso tudo. A resposta — a minha, pelo menos — é: em lugar nenhum. Não vou tentar convencer você de que nunca construí um enredo, como não vou tentar lhe convencer de que nunca contei uma mentira, mas faço ambas as coisas tão raramente quanto possível. Não confio no enredo por duas razões: em primeiro lugar, porque nossa vida, em enorme medida, não tem enredo, mesmo que você tome todas as precauções necessárias e faça um planejamento cuidadoso; em segundo lugar, porque acredito que a construção da trama e a espontaneidade da criação verdadeira não sejam compatíveis. É melhor ser o mais claro possível quanto a isso — quero que você entenda que minha crença básica sobre a criação de histórias é que elas praticamente se fazem sozinhas. O trabalho do escritor é dar-lhes um lugar para crescer (e transcrevê-las, é claro). Se você enxerga as coisas desta maneira (ou pelo menos tenta), podemos trabalhar juntos confortavelmente. Se, por outro lado, você achar que eu sou maluco, tudo bem. Você não será o primeiro. [Osório diz: creio que sabemos como o romance começa, mas não como ele se desenvolve e termina. Desenvolvimento e final vêm à medida em que se escreve. “Amar se aprende amando”, vale para o romance, creio.].

 

Quando, durante uma entrevista à New Yorker, eu disse ao entrevistador (Mark Singer) que acreditava que histórias eram coisas encontradas, como fósseis na terra, ele não acreditou em mim. Falei que, por mim, tudo bem, se ele pelo menos acreditasse que eu acreditava. E acredito mesmo. Histórias não são camisetas promocionais ou joguinhos de videogame. Histórias são relíquias, parte de um mundo pré-existente ainda não descoberto. O trabalho do escritor é usar as ferramentas que tem na caixa para desenterrar o máximo de histórias que conseguir, tão intactas quanto possível. Às vezes o fóssil encontrado é pequeno; uma concha. Às vezes é enorme, como um Tyrannosaurus Rex, com aquelas costelas enormes e aqueles dentes sorridentes. Seja o que for, uma história curta ou um romance colossal de mil páginas, as técnicas de escavação continuam sendo basicamente as mesmas. (p. 141) [Osório diz: creio que, muitas vezes, quando o escritor se depara com um dente, que ele julga ser de um dinossauro, na medida que escava, percebe que é um mapinguari! Ou seja, e em repetição, a história se desenvolve por si, sendo o escritor apenas o taquígrafo ou, como eu disse, o cavalo encarnado pela história!].

 

É possível extrair fósseis do chão usando uma perfuratriz, sem dúvidas, mas você sabe tão bem quanto eu que ela vai quebrar tanta coisa quanto vai extrair. O enredo é tosco, mecânico, anticriativo. O enredo é, penso eu, o último recurso do bom escritor e a primeira escolha do idiota. A história advinda do enredo está propensa a ser artificial e dura. [Osório diz: sobre o enredo].

 

... meus livros se baseiam em situações mais do que em histórias.

 

A situação vem primeiro. Os personagens — sempre rasos e sem características, no início — vêm depois. Quando essas coisas se fixam em minha mente, começo a narrar. Geralmente tenho uma ideia do possível final, mas nunca pedi a um grupo de personagens que fizessem as coisas do meu jeito. Pelo contrário, quero que façam as coisas do jeito deles. Algumas vezes, o final é o que visualizei. Na maioria dos casos, porém, é algo que eu jamais esperava. Para um autor de suspense, isso é algo fantástico. Não sou, no fim das contas, apenas o criador do romance, sou também o primeiro leitor. E se eu não sou capaz de adivinhar com exatidão como a situação vai se desenrolar, mesmo com meu conhecimento antecipado dos eventos, tenho certeza de que consigo manter o leitor em um estado de leitura ansiosa. E por que se preocupar com o final? Para que ser tão controlador? Mais cedo ou mais tarde, todas as histórias chegam a algum lugar. (p. 142) [Osório diz: ser leitor de si próprio é algo que deve ser aprendido com muito afinco, principalmente para que se possa autocriticar.].

 

Subi para o quarto para dormir umas poucas horas, pensando na frequência com que nos dizem coisas que não precisávamos saber. (p. 144) [Osório diz: penso sempre isso quando vejo alguém assistindo esses programas de televisão que só mostram desgraças!].

 

O poder redentor da escrita (p. 145) [Osório diz: existe porque acreditamos nisso e somos capazes de escrever sobre isso!].

 

Nenhuma delas foi tramada... [Osório diz: diz King sobre as situações que se transformaram em livro].

 

... diferença entre história e trama. A história é honrada e confiável; a trama é enganadora, e funciona melhor quando mantida em cárcere privado.

 

... foi refinado e detalhado pelo processo de edição, (p. 147) [Osório diz: é muito importante a participação do editor na conclusão do livro!].

 

... ordem de restrição, um documento tão útil quando um guarda-sol durante um furação... [Osório diz: gostei da comparação.].

 

Richard, o Imbecil, é preso (p. 148) [Osório diz: o cara que o atropelou.].

 

É uma história bem boa, não acha? Eu acho, apesar de não ser exatamente original. Como já falei, a manchete EX-MARIDO ESPANCA (OU MATA) EX-MULHER aparece nos jornais quase toda semana. É triste, mas é verdade. [Osório diz: pelo que dizem alguns imbecilizados, isso só ocorre no Brasil, jamais na Corte! Resumo: King mostra, para desespero da mídia venal (venal não, que é deles), que os Estados Unidos não é o paraíso que eles fazem milhões de desinformados acreditar!].

 

A descrição é o que transforma o leitor em um participante sensorial da história. A boa descrição é uma habilidade que se aprende, uma das principais razões pelas quais você não consegue ser bem-sucedido a não ser que leia e escreva muito. Não é apenas uma questão de como fazer, mas também de quanto fazer. A leitura vai ajudar você a saber quanto, e só resmas e resmas de escrita vão ajudar com o como. Você só vai aprender fazendo. (p. 149) [Osório diz: e se aprende lendo e escrevendo, como já disse King.].

 

 

“Cara, foi tão fantástico (ou horrível/estranho/engraçado) que eu nem sei como descrever!”. Se quiser ser um escritor de sucesso, você precisa ser capaz de descrever a cena, e de uma maneira que faça o leitor sentir um comichão de reconhecimento. (p. 150) [Osório diz: aprender a descrever a qualquer custo!]

 

 

Não sou particularmente fã de textos que descrevem nos mínimos detalhes as características físicas das pessoas e o que estão vestindo (acho o inventário de roupas algo particularmente irritante; se quisesse ler descrições de roupas, eu recorreria a um catálogo de lojas de departamento). Não consigo me lembrar de muitos casos em que tenha sentido necessidade de descrever a aparência das pessoas em minhas histórias — prefiro deixar o leitor fornecer o rosto, a compleição física e também as roupas. Se eu disser a você que Carrie White é uma adolescente sem amigos, com a pele ruim e um guarda-roupa cafona, acho que você consegue fazer o resto, não consegue? Não é preciso fazer um resumo, espinha por espinha, saia por saia. Todos nós temos na lembrança a imagem de um dos excluídos da época de escola; se eu descrever a minha, vou congelar a sua, e assim perco um pouco da identificação mútua que quero forjar. A descrição começa na imaginação do escritor, mas deve terminar na do leitor. Na hora de fazer uma descrição, o escritor tem muito mais sorte do que o diretor de cinema, que quase sempre estará condenado a mostrar demais. Por exemplo, mostrar, em noventa por cento dos casos, o zíper que corre pelas costas do monstro. (p. 150) [Osório diz: [Osório diz: Flaubert, Proust, Eça de Queiroz estão fora, portanto! Rs.].

 

Acho que o cenário e a textura são muito mais importantes para que o leitor se sinta dentro da história do que qualquer descrição física dos personagens. Também não acho que a descrição física deva ser um atalho para o caráter. Então, me poupem, por favor, dos “astutos olhos azuis” e do “resoluto queixo proeminente” do herói, e também das “arrogantes maçãs do rosto” da heroína. Esse tipo de coisa é técnica ruim e escrita preguiçosa, o equivalente a todos aqueles advérbios cansativos. [Osório diz: a descrição física do personagem. Muitos autores não o fazem, deixando a criação das imagens por conta do leitor. Homero mesmo não o faz! Rs. Cervantes já ensaia!].

 

Se depois você decidir mudar, acrescentar ou excluir alguma coisa, faça o que tiver que fazer – é para isso que serve a reescrita.

 

Chamo de olhar mental, mas o que realmente quero fazer é abrir todos os meus sentidos. Essa busca na memória será breve, porém intensa, um tipo de evocação hipnótica. E, como acontece coma hipnose de verdade, quanto mais vezes você tentar, mais fácil será conseguir. 

 

Se eu pensar por mais tempo, consigo me lembrar de mais coisas (o que não lembrar, eu invento — durante o processo de visualização, fato e ficção se mesclam), mas isso não é necessário. (p. 151) [Osório diz: o autor como criador!].

 

narração  -   ação  (p. 152) [Osório diz: narração é igual a ação.].

 

O uso da metáfora e de outras figuras de linguagem é uma das grandes delícias da ficção — na escrita e na leitura, também. Quando acerta o alvo, uma metáfora nos agrada tanto quanto encontrar um velho amigo em meio a uma multidão de desconhecidos. Ao comparar duas coisas que, aparentemente, não têm qualquer relação entre si — um bar e uma caverna, um espelho e uma miragem —, às vezes conseguimos ver algo velho de forma nova e vívida.19 Mesmo que o resultado seja clareza em vez de beleza, acho que o escritor e o leitor estão participando juntos de uma espécie de milagre. Bom, talvez eu esteja forçando um pouco a barra, mas, sim, é nisso que acredito. (p. 153) [Osório diz: bela e simples definição de metáfora.].

 

Quando uma metáfora ou símile não funciona, o resultado pode ser tanto engraçado quanto embaraçoso. Não faz muito tempo, li a frase abaixo em um romance que prefiro não nomear: “Ele se sentou, impassível, ao lado do cadáver, esperando pelo médico tão pacientemente quanto um homem que espera por um sanduíche de peru”. Se existe alguma conexão esclarecedora aqui, eu não consegui fazer. Como resultado, fechei o livro sem ler mais nada. Se um escritor sabe o que está fazendo, eu sigo com ele. Se não souber... Bem, estou na casa dos cinquenta agora, e ainda há muitos livros por aí. Não tenho tempo a perder com os mal-escritos. [Osório diz: isso de fechar o livro aconteceu comigo quando abri “Sapiens - uma breve história da humanidade”, de Yuval Noah Harari. O cara adota uma teoria como verdadeira sem qualquer consideração quanto as demais! Esqueceu dos famosos “paradigmas”. Fiz um vídeo que está em: https://www.youtube.com/watch?v=bQeKuv1YyZk].

 

A metáfora zen é apenas uma das arapucas das figuras de linguagem. A mais comum — e, de novo, cair nesta armadilha geralmente significa falta de leitura — é o uso de metáforas, símiles e imagens clichês. Ele correu “como um louco”, ela era linda “como um dia de verão”, o cara era um “bilhete premiado”, Bob lutou “como um tigre”... não me faça perder meu tempo (ou o de qualquer um) com coisas tão manjadas. Isso faz com que você pareça preguiçoso ou ignorante. Nenhuma dessas descrições vai fazer bem à sua reputação como escritor. [Osório diz: os críticos gostam muito de tentar desqualificar usando o clichê do uso de clichês! Aqui, pelo menos, King diz o que ele são (“coisas manjadas”). Fique de olho! Nabukov vai mais longe e diz: “Quando falamos de clichê, estereótipo, frase banal temos plena consciência de que, ao ser usada pela primeira vez na literatura, a expressão era original e tinha um significado vívido. Na verdade, tornou-se um chavão porque seu significado era no início tão brilhante, claro e atraente, razão pela qual foi empregada tantas vezes que se tornou um lugar-comum. Podemos por isso definir os clichês como fragmentos de prosa morta e de poesia apodrecida. No entanto, a paródia sofre interrupções. O que Joyce faz aqui é permitir que esse material morto e podre revele vez por outra sua fonte, seu frescor original. Aqui e ali a poesia ainda está viva. A descrição da missa na igreja, ao atravessar transparentemente a consciência de Gerty, tem uma beleza real e um encanto ao mesmo tempo luminoso e patético. O mesmo se dá com a delicadeza do pôr do sol e, naturalmente, a descrição dos fogos de artifício – a passagem crucial citada acima é de fato suave e bela: o frescor da poesia ainda conosco antes que se transforme em clichês.”, em Lições de literatura, tradução de Jorio Dauster, Três Estrelas, São Paulo, p.404.].

 

...

 

Minhas metáforas favoritas, aliás, vêm das sombrias histórias policiais das décadas de 1940 e 1950, e dos descendentes literários desses escritores. Eis algumas de minhas prediletas: “Estava mais escuro do que um carregamento de cus” (George V. Higgins) e “Acendi um cigarro [que] tinha gosto de lenço de encanador” (Raymond Chandler). (p. 154) [Osório diz: lendo isso vi que o “gosto de cabo de guarda-chuva” pode não ser tão original quanto eu acreditava!].

 

A chave para a boa descrição começa com uma visão clara e termina com uma escrita clara, do tipo que usa imagens novas e vocabulário simples. (p. 154)  [Osório diz: a simplicidade... onde ela está?].

 

Como em todos os outros aspectos da arte narrativa, você vai melhorar com a prática, mas ela nunca vai levar à perfeição. E por que deveria? Qual seria a graça disso? E quanto mais se esforçar para ser claro e simples, mais você vai aprender sobre a complexidade do seu idioma. Ele pode ser escorregadio, precioso; sim, ele pode ser muito escorregadio. Pratique a arte, sem se esquecer de que seu trabalho é dizer o que vê, e depois seguir em frente com sua história. [Osório diz: quanto ao quesito perfeição, gosto muito desta frase: “Não se preocupe com a perfeição - você nunca irá consegui-la.”, atribuída a Salvador Dali].

 

Vamos agora falar um pouco sobre diálogo, a parte auditiva de nosso programa. É o diálogo que dá voz ao elenco, e ele é crucial para definir o caráter de cada um — mas as ações dos personagens nos dizem mais sobre eles, e a fala é dissimulada: o que as pessoas dizem costuma mostrar seu caráter aos outros de maneira que eles, os falantes, não conseguem perceber. (p.155) [Osório diz: é que a fala, muitas vezes, mas busca esconder que mostrar o que quer o personagem! Daí...].

 

... uma das principais regras da boa ficção é nunca dizer algo que você pode, em vez disso, nos mostrar. (p. 155) [Osório diz: não diga, mostre dizendo!].

 

Você se pergunta se algum editor viu isso e, se viu, o que o impediu de cortar. (p. 158). [Osório diz: o editor e suas responsabilidades! Não o confundir com os gráficos, pois estes costumam “amarrar o burro onde o dono manda”!].

 

Como acontece com outros aspectos da ficção, a chave para escrever bons diálogos é a honestidade. E se você é honesto com as palavras que saem da boca de seus personagens, vai descobrir que virou alvo de uma grande quantidade de críticas. Não se passa uma semana sem que eu receba pelo menos uma carta irritada (na maioria das semanas, mais do que isso) me acusando de usar linguagem chula, de ser intolerante, homofóbico, mórbido, frívolo ou simplesmente um psicopata. Na maioria dos casos, o que enerva os remetentes é algo nos diálogos: “Vamos sair logo dessa porra de Dogde” ou “Nós não gostamos muito de pretos por aqui” ou “O que você pensa que está fazendo, seu veado de merda?”.

 

Minha mãe, que Deus a tenha, não gostava de palavrões nem de diálogos desse tipo, que chamava de “língua dos ignorantes”. Isso, porém, não impedia que ela gritasse “Merda!” se deixasse queimar o assado (p. 159) ou acertasse o dedão ao martelar um prego na parede. Também não impede a maioria das pessoas, cristãos ou pagãos, de dizer algo semelhante (ou até mais pesado) quando o cachorro vomita no tapete ou o carro escorrega do macaco. É importante dizer a verdade; muitas coisas dependem dela, como William Carlos Williams quase disse quando estava escrevendo sobre o trenzinho vermelho. A Legião da Decência pode não gostar da palavra merda, e talvez você também não goste muito, mas algumas vezes não dá para fugir dela — nunca uma criança correu para a mãe para dizer que a irmãzinha defecou na banheira. Talvez ela dissesse fez cocô, mas cagou é, lamento dizer, a fala mais provável (crianças pequenas escutam tudo mesmo). [Osório diz: não doure a pílula! Não é a cor que fará o efeito!].

 

Você tem que dizer a verdade se quiser que seu diálogo tenha a ressonância e o realismo que Hart’s War, por melhor que seja a história, não tem — inclusive sobre o que as pessoas dizem quando martelam o dedo. Se você trocar “merda” por “droga” por se preocupar com a Legião da Decência, estará rompendo o contrato tácito que existe entre o escritor e o leitor — a promessa de dizer a verdade sobre as ações e falas das pessoas por meio de uma história ficcional. [Osório diz: entre a decência e o leitor, opte por este!].

 

Por outro lado, um de seus personagens (a tia velha e solteirona do protagonista, por exemplo) talvez diga mesmo “droga” em vez de “merda” depois de martelar o dedo. Você vai saber o que usar se conhecer bem seu personagem, e nós vamos aprender alguma coisa sobre o falante que o tornará mais vívido e interessante. O objetivo é deixar cada personagem falar livremente, sem preocupação com o que a Legião da Decência do Círculo de Leitura das Senhoras Cristãs aprovaria. Agir de outra forma seria covarde e desonesto e, acredite em mim, escrever ficção nos Estados Unidos, às portas do século XXI, não é trabalho para covardes intelectuais. O que não falta são pretensos censores, e embora possam ter diferentes interesses, todos querem basicamente a mesma coisa: que você veja o mundo que eles veem... ou pelos menos que se cale sobre o que vê de diferente. São todos agentes do status quo. Não são necessariamente gente ruim, mas são perigosos para quem acredita em liberdade intelectual. [Osório diz: engraçado ouvir isso em relação ao paraíso da liberdade, segundo os imbecilizados pela imprensa americana aqui instalada sob a carapaça de nacional.].

 

Na verdade, partilho da opinião de minha mãe: palavrões e obscenidades são o idioma dos ignorantes e dos verbalmente deficientes. (p. 160) [Osório diz: é para evitar tais inconvenientes que King recomenda leitura, leitura e mais leitura!].

 

Mais desesperado que homem sem braço com coceira no cu; [Osório diz: kkkkkkk].

 

Passarinho que come pedra sabe o cu que tem — esses ditos e outros semelhantes não devem ser falados na mesa de jantar, mas são pungentes e impactantes.

 

Veja este trecho de Vítimas do silêncio, de Richard Dooling, onde a vulgaridade vira poesia:

 

Prova A: Um pênis rude e cabeçudo, um bárbaro bocetívoro sem um pingo de decência. O mais patife de todos os patifes. Um velhaco vermiforme e vil com um brilho serpentino no olho solitário. Um turco orgulhoso que penetra nos vãos escuros da carne como um raio peniano. Um covarde guloso em busca de sombras, fendas escorregadias, cheiro de bacalhau e sono...

 

Embora não seja um diálogo, eu gostaria de reproduzir outro trecho de Dooling aqui, porque é exatamente o oposto do anterior e mostra que se pode ser admiravelmente explícito sem recorrer a palavrões ou vulgaridades:

 

Ela se sentou no colo dele e se preparou para fazer as conexões de porta necessárias, adaptadores macho e fêmea preparados, entrada e saída habilitadas, servidor/cliente, mestre/escravo. Apenas um casal de máquinas biológicas de última geração se preparando para encaixar o cabo do modem e acessar os processadores frontais um do outro.

 

Se eu fosse um sujeito com o estilo de Henry James ou Jane Austen e escrevesse sobre janotas ou caras espertos em faculdades, eu quase nunca escreveria palavrões ou frases de baixo calão. É provável que eu nunca tivesse um livro banido das bibliotecas escolares dos Estados Unidos ou recebesse a carta de um sujeito prestativo e fundamentalista que se deu ao trabalho de me informar que eu iria queimar no inferno, onde todos os milhões de dólares que ganhei não dariam para comprar nem um mísero copo d’água. Eu, no entanto, não cresci em meio a gente assim. Cresci na classe média baixa americana, e é sobre essas pessoas que consigo escrever com honestidade e propriedade. Isso significa que elas falam muito mais shit [merda] do que sugar [droga] quando martelam o dedo, mas estou tranquilo em relação a isso. Na verdade, isso nunca foi um problema para mim. (p. 161) [Osório diz: é a pré-compreensão do escritor].

 

Os livros de Norris provocaram muita indignação pública, ao que ele reagiu com tranquilidade e desdém: “O que me interessa a opinião deles? Eu nunca baixei a cabeça. Falo a verdade”.

Algumas pessoas não querem ouvir a verdade, mas isso não é problema seu. [Osório diz: sim! Tem leitor que tenta tomar o lugar do escritor com suas opiniões. Deveria, se tanto se sente incomodado, escrever um livro contrário ao que condena! Mas onde encontrar talento?].

 

Tudo o que eu disse sobre diálogos também vale para a construção de personagens ficcionais. O trabalho se resume a duas coisas: prestar atenção ao comportamento das pessoas reais à sua volta e dizer a verdade sobre o que vê. [Osório diz: então não seria criar personagens, mas descrever pessoas que, assim, tornam-se personagens!].

 

Personagens fictícios são copiados diretamente da vida? Óbvio que não, pelo menos não em todos os detalhes... (p. 162) [Osório diz: não esqueça de, ao final, escrever: “qualquer semelhança com pessoas reais é mera coincidência”! kkkk].

... roman à clef (Em português, “romance com chave”. Narrativa em que o autor fala de pessoas reais por meio de nomes fictícios. [N. T.]).

 

Quando, porém, a barreira do conto é ultrapassada (de 2 mil a 4 mil palavras, digamos), eu já não acredito tanto no chamado estudo de personagem; acho que, no fim, é sempre a história que comanda. (p. 163) [Osório diz: o conto pode se transformar em...].

 

...

 

Uma mulher sitiada tentando sobreviver em um mundo hostil cheio de velhos trapaceiros. Nós a vemos passar por perigosas mudanças de humor, mas tentei não ser direto e dizer que “Annie estava deprimida e talvez até com tendências suicidas naquele dia” ou que “Annie parecia particularmente feliz naquele dia”. Se eu tiver que dizer ao leitor, eu perco.

 

...

 

todos os personagens têm um pouco do autor. (p. 164) [Osório diz: daí a dificuldade de convencer a namorado de que olhar para a vizinha é só uma ficção! Kkk].

 

A mim parecia que essas ideias pediam por um político perigosamente instável — um sujeito que subisse na carreira mostrando ao mundo uma pessoa temente a Deus e com um sorriso no rosto, encantando os eleitores por se recusar a jogar o jogo da forma convencional. (p. 165) [Osório diz: no romance A zona Morta. Os políticos sempre se travestem, inclusive de não-políticos!].

 

Se medirmos o sucesso pela reação dos leitores, a cena de abertura de A zona morta (meu primeiro livro em capa dura a alcançar o topo da lista de best-sellers) é uma das mais bem-sucedidas de minha carreira. Sem dúvida, toquei em um ponto sensível; fui inundado de cartas, a maioria protestando contra minha inadmissível crueldade contra os animais. (p. 166) [Osório diz: como eu disse, é o leitor querendo que o escritor seja seu taquígrafo].

 

Jesus Cristo (...) “afasta de mim este cálice” [Osório diz: conhecia da música do Chico Buarque... King buscou onde? Na Bíblia é que não foi! Rs].

 

As habilidades em descrição, diálogos e desenvolvimento de personagem se resumem a ver e ouvir claramente e depois transcrever com a mesma clareza o que foi visto e ouvido (e sem usar uma montanha de advérbios cansativos e desnecessários). (p. 167) [Osório diz: “ora direis ouvir estrelas”...].

 

“... a questão complicada do panorama...”

 

Não dá para agradar a todos os leitores ao mesmo tempo; aliás não dá para agradar nem a alguns leitores o tempo todo, mas é preciso se esforçar para agradar pelos menos alguns leitores por algum tempo. [Osório diz: relação autor – leitor.].

 

Sir Arthur Quiller-Couch disse uma vez: Matem seus queridinhos (p. 168) [Osório diz: conselho importante! Ficará o “e se ele não tivesse morrido?”.].

 

Luz em agosto (meu romance favorito de Faulkner). [Osório diz: dica de leitura.].

 

Alguns críticos me acusam de ser simbolicamente simplista no caso das inicias de John Coffey. Eu só consegui pensar: “Como assim, precisa ser complicado?” Qual é gente?

 

 

... trabalhar o simbolismo e o tema...

 

Mas espere um pouco. O simbolismo não precisa ser difícil e intelectualmente profundo. [Osório diz: dica de escrita.]. Nem precisa ser cuidadosamente elaborado como um tapete persa em que os móveis da história vão se apoiar.

 

“... poderia-se dizer.” (p. 170).

 

O sangue está muito ligado à ideia de sacrifício. Para jovens mulheres, ele está associado à maturidade física e à capacidade de gerar filhos. Na religião cristã (e em muitas outras, também), é símbolo de pecado e salvação. Por fim, está associado a passar adiante características e talentos familiares. Dizem que somos assim ou agimos assado porque “está no nosso sangue”. Sabemos que isso não é muito científico, que tais coisas estão, na realidade, nos genes e no DNA, mas usamos o sangue para resumir o conceito. [Osório diz: os leitores gostam de tragédias ou onde o derramamento de sangue é abundante!].

 

O simbolismo é necessário para o sucesso de sua história ou do seu romance? Na verdade, não, e pode até ser prejudicial, principalmente se você perder a mão. (p. 171) [Osório diz: conselho de quem sabe é melhor seguir, especialmente por ser o ponto de equilíbrio muito difícil de ser encontrado.].

 

O mesmo se aplica ao tema. As aulas de escrita e literatura costumam se preocupar demais (e serem pretensiosas demais) com o tema, abordando-o como a mais sagrada de todas as vacas sagradas, mas (não se choque) ele não é nada de mais.

 

Nem todo livro precisa estar carregado de simbolismo, ironia ou musicalidade (afinal, a prosa tem esse nome por uma boa razão) (p. 172) [Osório diz: prosa não é lírica! Esta sim, requer a musicalidade.].

 

Seu trabalho na segunda versão (....) tornar a essa coisa ainda mais clara   (p. 172). [Osório diz: para aprendiz, melhor não fazer isso na primeira versão, pois a inspiração pode ir embora e demorar ou nunca mais voltar.].

 

Em um momento, eu não tinha nada; no instante seguinte, tinha tudo. Se tem uma coisa que eu adoro na escrita é este instante súbito de percepção, quando você enxerga como tudo se conecta. Eu já ouvi chamarem isso de “pensar além da curva”, e é verdade; ouvi chamarem de “sobrelógica”, e é isso também. Não importa o nome; o fato é que escrevi uma ou duas páginas de anotações em frenesi de excitação e passei os dois ou três dias seguintes dissecando a solução na cabeça, procurando por falhas e furos... (p. 174) [Osório diz: melhor colocar o papel a ideia e depois burilá-la.].

 

A dança da morte [Osório diz: livro de King].

 

Tudo isso me fez pensar que o uso da violência como solução está entrelaçado à natureza humana, como uma linha vermelha amaldiçoada... (p. 175) [Osório diz: será que a Bíblia faz mais sucesso pelo sague que faz jorrar que pelos ensinamentos pacifistas que prega?].

 

Eu não acredito que um romancista, mesmo que tenha escrito mais de quarenta livros, tenha preocupações temáticas demais; tenho muitos interesses, mas apenas alguns são profundos o suficiente para abastecer romances. Entre esses interesses profundos (eu não chego a chamar de obsessões), estão o porquê de ser tão difícil — senão impossível! — fechar a caixa de Pandora da tecnologia (A dança da morte, Os estranhos, A incendiária); o porquê de, se existe Deus, tantas coisas terríveis acontecerem (A dança da morte, Desespero, À espera de um milagre); a linha tênue entre fantasia e realidade (A metade negra, Saco de ossos, A Torre Negra: a escolha dos três); e, acima de tudo, a terrível atração que a violência por vezes exerce sobre pessoas essencialmente boas (O iluminado, A metade negra). Também escrevi inúmeras vezes sobre as diferenças fundamentais entre crianças e adultos e sobre o poder curador da imaginação humana. (p. 177) [Osório diz: temas de interesse de King].

 

Quero encerrar este pequeno sermão com um aviso: começar com as questões e as preocupações temáticas é receita certa para má ficção. A boa ficção sempre começa com a história e progride até chegar ao tema, ela quase nunca começa com o tema e progride até chegar à história. [Osório diz: como escrever boa ficção sem se preocupar com o tema].

 

 

... Revisão do trabalho – quantas versões? Para mim, a resposta sempre foi duas versões e um polimento final... (p. 178) [Osório diz: mais uma coisa que aprendi! É que, todas as vezes que reviso o que escrevo, reescrevo algo e assim a coisa parece que não tem fim! Rs.].

 

... mostrar o que está fazendo para alguém (...) A melhor coisa a fazer é resistir a esse impulso

 

Deixe a esperança de sucesso (e o medo do fracasso) impulsionarem você, por mais difícil que seja. A hora de mostrar sua criação vai chegar quando você terminá-la... mas mesmo depois disso, acho melhor ser cauteloso e se dar uma chance de pensar enquanto a história ainda é um campo cheio de neve recém-caída do céu, sem qualquer pegada além da sua. (p. 179) [Osório diz: parece que é isso mesmo, pois, as vezes, em quem buscamos incentivo acaba por colocar água no shop!].

 

Cabe a você decidir por quanto tempo o livro vai ficar descansando (...) e é bem possível que dezenas de vezes você se sinta tentando a tirá-lo dali só para reler algum trecho (...) Resista à tentação. [Osório diz: livro também tem período de maturação! Penso naqueles momentos em que vem uma ideia que você diz: essa não pode ficar de fora! Melhor anotá-la em separado, creio.].  

 

Faça tudo em uma sentada só, se for possível (não será, é claro, se o livro for um calhamaço de quatrocentas ou quinhentas páginas). Faça todas as anotações que quiser, mas concentre-se nas tarefas triviais da arrumação da casa, como corrigir erros ortográficos e marcar inconsistências. Vai encontrar vários; só Deus acerta tudo de primeira e só um porcalhão diria: “Ah, quer saber, é para isso que servem os revisores”.    (p. 181) [Osório diz: porcalhão é a sua mãe! Kkkkkkk].

 

É incrível como algumas dessas coisas se escondem do escritor quando ele está ocupado com o trabalho diário de composição. E preste atenção: se encontrar alguns desses buracos gigantes, você está proibido de ficar deprimido ou se autoflagelar por causa disso. [Osório diz: alguns erros ortográficos até que a gente não os comete se estiver alerta, mas parece que eles, durante a escrita, nos cegam! A gente costuma ver os erros dos outros com até extrema facilidade.]. 

 

... eliminar pronomes ambíguos (...) (... escorregadios como um advogado de porta de cadeia), (...) eliminar todos os advérbios... (p. 182) [Osório diz: o que esse cara tem contra uma das minhas máscaras? Kkkk].

 

“... todos os romances são, na verdade, cartas endereçadas a uma pessoas.” [Osório diz: cartas gigantes, mas cartas. Muito bacana essa ideia.].

 

(meu primeiro romance com uma nova editora após vinte bons anos com a Viking que terminaram com uma discussão estúpida sobre dinheiro). (p. 183) [Osório diz: de quem foi a culpa? Como no samba de breque do Moreira da Silva, creio que ambos dirão: “Eu garanto que foi ele, ele garante que fui eu”!].

 

Você pode relaxar e deixar as coisas como estão (no beisebol, o empate é do visitante; entre romancistas, é do escritor). Se algumas pessoas adoram o final e outras o detestam, ficamos na mesma também — é um empate, e o empate é do escritor. [Osório diz: o bom era que todos gostassem, mas como o ser humano não gosta só para sacanear o outro, no caso o escritor, melhor assim! Que pelo menos um, além da mãe do escritor, goste!].

 

O editor teria visto o erro (p. 185) [Osório diz: King não parece não gostar dos revisores, já do editor...].

 

Muitos escritores resistem a essa ideia, pois acham que revisar uma história com base nos gostos e desgostos de determinado público é, de certa forma, como se prostituir. Se você realmente se sente assim, não vou tentar mudar sua opinião. Você vai economizar o dinheiro das cópias também, porque não precisará mostrar sua história a ninguém. Na verdade (disse ele, impertinentemente), se você realmente se sente assim, para que se dar o trabalho de publicar?

Basta terminar os livros e depois guardá-los em um cofre, como dizem que J. D. Salinger fez. (p. 186) [Osório diz: continuando no dizem, falam que o Kafka mandou que queimassem seus escritos! Penso que era blefe, caso contrário ou ele nem deveria tê-los posto no papel ou ele deveria tê-los “pirados”!].

 

Chame a pessoa para quem você escreve em Leitor Ideal. (p. 187) [Osório diz: será que isso significa o público que se que atingir? Mesmo em romance?].

 

...

 

A verdade é que quase todos os escritores são carentes.

 

...

 

O ritmo é a velocidade com que a narrativa se desenrola. Existe, nos círculos editoriais, uma crença tácita (logo, não defendida e não confirmada) de que as histórias mais bem-sucedidas comercialmente têm ritmo vertiginoso. Acho que o raciocínio é que o leitor tem muitas coisas a fazer hoje em dia, e sua atenção se desvia tão facilmente que o escritor, a menos que faça como um fast-food e sirva hambúrgueres, batatas fritas e refrigerantes da maneira mais fácil e rápida possível, irá perdê-lo. [Osório diz: o que é o ritmo na literatura?].

 

O nome da rosa, de Umberto Eco, e Montanha Gelada, de Charles Frazier, conseguem se desgarrar do rebanho e escalar as listas dos best-sellers (p. 188) [Osório diz: isso espantou editores, pois tais livros são considerados clássicos, como se o leitor não fosse capaz de saber, muitas vezes, garimpar a pepita no meio da lama (a palavra lama é forçada, pois todos merecem seu espaço, mas vai ficar aí.].

 

Acredito que todas as histórias devem se desenvolver em seu próprio ritmo, que nem sempre precisa ser acelerado. É preciso, no entanto, estar atento — se você se demorar demais em alguns pontos, mesmo o leitor mais paciente pode ficar irritado. (p. 189) [Osório diz: achar o ponto “e” do leitor! “E” de equilíbrio!].

 

Abaixo da assinatura impressa do editor estava o conselho pessoal: “Não está ruim, mas está INCHADO. Reveja o tamanho. Fórmula: 2ª versão = 1ª versão – 10%. Boa sorte”. [Osório diz: isso foi um conselho que King recebeu e diz nunca mais tê-lo esquecido, pois o aplica desde então. Assinatura impressa é água no chop, mas, no caso, tinha o “p.s.: pós escrito (em latim: “post scriptum”, daí p.s. e não p.e.! Rs. E um p.s. depois da assinatura impressa é um incentivo e tanto, pois significa que a obra recebeu alguma atenção, mesmo tendo sido rejeitada.].

 

E se a primeira versão de um romance tiver 350 mil palavras, vou fazer de tudo para que a segunda versão não passe de 315 mil... ou 300 mil, se for possível. Geralmente é. O que a Fórmula me ensinou é que todas as histórias e todos os romances são, até certo ponto, reduzíveis. Se não conseguir tirar dez por cento do texto sem perder a história e o sabor, você não se esforçou o bastante. O efeito de cortes bem-fundamentados é imediato e costuma ser impressionante — Viagra literário. Você vai sentir, e seu LI também. [Osório diz: será que em mim fará efeito? Rs.].

 

O pano de fundo é tudo o que aconteceu antes de sua história começar, mas tem algum impacto no enredo principal. Ele ajuda a definir os personagens e a estabelecer suas motivações. Acho que é importante inserir o pano de fundo o mais rápido possível, mas também é importante fazer isso com graça. Como um exemplo sem finesse alguma, veja esta fala:

— Olá, ex-mulher — disse Tom assim que Doris entrou na sala.

A informação de que Tom e Doris são divorciados pode ser relevante para a história, mas tem que haver uma forma melhor de mostrar isso do que o trecho acima, tão sutil quanto um assassinato a machadadas. Eis uma sugestão:

— Oi, Doris — disse Tom. O cumprimento soou natural, pelo menos aos seus ouvidos, mas os dedos da mão direita insistiam em pousar no lugar onde a aliança de casamento estivera seis meses antes. [Osório diz: algo que já foi dito anteriormente, aconselha que a mesma informação seja repetida? “O divórcio de Tom e Doris ocorre na hora marcada”, está dito na página 10. Logo, na página 120, não preciso dizer que ela é ex-mulher dele! É isso que forma o pano de fundo, creio.].

 

“... é um jovem e promissor advogado que ainda não foi condenado pelo assassinato do chefe de polícia corrupto.” (p. 191) [Osório di